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A  AMY  DE  SOTO-HALL 


En  nuestras  frecuentes  excursiones  a  la  Antigua 
Guatemala,  esa  región  paradisíaca,  nido  encantado  de 
poesía  y  ensueño,  no  una  sino  muchas  veces,  hemos  ido, 
llevados  de  nuestra  mística  admiración,  a  visitar  la 
tumba  del  "Hermano  Pedro".  Bajo  las  arcadas  de 
aquella  capilla  modesta  nos  parecía  sentir,  con  más  in~ 
iensidad  el  acercamiento  al  varón  puro,  al  espíritu  ex- 
celso, vaso  de  perfección  en  que  el  Altísimo  regó  sus 
esencias,  para  que  ellas  perfumaran  chanto  en  tomo  de 
la  vida  ejemplar  de  este  grande  hombre  se  ha  desarro- 
llado. 

La  unción  sagrada  de  aquel  recinto  y  las  escenas 
conmovedoras  que  nos  ha  tocado  presenciar,  contribu- 
yeron, de  manera  poderosa,  a  exaltar  nuestro  culto  por 
Pedro  de  San  José  Bethencourt.  Con  esa  emoción 
secreta  y  honda  que  sólo  son  capaces  de  producir  las 
cosas  vistas,  hemos  asistido — lo  debes  recordar  bien — a 
la  llegada  a\  ese  santo  lugar  del  elemento  indígena,  par- 
ticularmente, en  busCa  de  consuelo  y  amparo.  Iban  a 
solicitárselo  al  que  fué,  hace  casi  tres  siglos,  el  padre, 
el  amigo,  el  benefactor  de  sus  antepasados,  y  que  hoy 
sigue,  al  igual  que  entonces,  desempeñando  esa  augusta 
misión  con  sus  descendientes  tan  .olvidados  e  infelices 
como  en  aquel  tiempo. 
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¿Te  acuerdas?  Cuántas  veces  vimos  llegar  a  muje- 
res enloquecidas  en  un  paroxismo  de  dolor,  desfigura- 
dos los  rostros,  anegados  en  lágrimas  los  ojos,  gimiendo 
con  diapasón  de  alarido,  trémulo  el  paso  y  tembloroso 
el  cuerpo.  Se  dejaban  caer  de  rodillas  pesadamente, 
aplastadas  por  su  pena.  No  modulaban  una  plegaria 
aprendida;  estallaban  en  un  derroche  expansivo  de  su 
angustia.  Hablaban  en  su  lengua  vernácula,  atropella- 
damente, como  el  que  se  desahoga  en  el  seno  de  un  alma 
amiga,  de  un  corazón  hermano.  En  su  desesperación 
no  se  avenían  con  su  reclamo  verbal.  Golpeaban  con  los 
nudillos  de  sus  dedos  trémulos  en  la  pared  que  encierra 
la  sagrada  reliquia.  Llamaban  y  llamaban  entre  lamen- 
tos y  sollozos,  y  aproximaban  el  oído  al  muro  como  si 
esperaran  la  anhelada  respuesta. 

Después. ...  las  vimos  levantarse  en  actitud  repo- 
sada, secos  los  ojos,  mudos  los  labios,  repuestas  las  fac- 
ciones y  el  continente  tranquilo.  Se  había  verificado 
el  milagro  de  consolación,  ese  milagro  que  tiene  lu- 
gar todos  los  días  y  a  toda  hora  en  la  capilla  donde  re- 
posan los  restos  del  fundador  de  la  orden  bethlemítica. 

En  presencia  de  aquellos  hechos,  reflejo  de  la  acción 
heroica  realizada  por  el  sublime  hijo  de  las  Canarias, 
comprendíamos  mejor  su  obra,  tan  pura,  tan  grande, 
tan  desinteresada  y  tan  trascendental.  Sentíamos  en- 
tonces el  deseo,  muy  explicable,  de  estar  en  íntimo  con- 
tacto con  lo  que  fué  su  ambiente  y  su  escenario.  Iba- 
mos en  peregrinación  recóndita  a  la  casita,  que  aún 
subsiste,  donde  iniciara  su  hospital  y  a  los  lugares  que 
frecuentara,  llevado  por  su  caridad  y  su  fé.  En  las  no- 
ches, en  aquellas  noches  admirablemente  esteladas,  del 
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valle  de  Panchoy,  en  medio  de  un  silencio  evocador  que 
retrotrae  a  los  siglos  muertos  de  la  ciudad  h  istórica,  nos 
parecía  ver,  entre  la  penumbra,  emerger  la  figura  del 
Hermano  Pedro,  ambulando  en  preciosas  vigilias  para 
buscar  a  los  enfermos,  a  los  atormentados,  a  los  tris- 
tes, a  los  descarriados,  y  ofrecerles  la  medicina,  el  pan, 
el  alivio  y  el  consejo.  Casi  hería  nuestros  oídos  el  vi- 
brar sonoro  de  su  clásica  campanilla  y  llegaba  a  nuestra 
alma  su  voz  dulce  modulando  su  sentenciosa  endecha: 

"Acordaos  hermanos 
Que  un  alma  tenemos 
Y  si  la  perdemos 
No  la  recobramos".  ( i ) 

Fué  entonces  cuando  empecé  a  escribir  este  libro  en 
que  he  puesto  mi  alma  y  til  has  puesto  la  tuya.  Los  dos 
buscábamos,  con  ansia  espiritual,  las  huellas  lumino- 
sas del  Siervo  de  Dios.  Nos  parecía  ir  tras  él,  como  nos 
parece  ahora,  después  que  le  hemos  acompañado  en 
estas  páginas  hasta  el  sitio  de  su  eterno  descanso. 

No  es  ésta,  por  lo  mismo,  una  dedicatoria;  es  uH 
ofrecimiento  que  te  hago  del  libro  impreso,  listo  para 
ir  a  las  manos  de  los  que  quieran  conocer  uno  de  los 
más  bellos  ejemplares  de  la  estirpe  humana,  tesoro  in- 
apreciable que  España  envió  a  las  Indias,  más  valioso 
que  el  oro  que  llegó  a  la  pcnísula,  extraído  de  las 
ricas  vetas  que  se  hallaron  en  el  prodigioso  mundo  que 
Cristóbal  Colón  arrancara  al  misterio. 


íl)  Estas  no  son  propiamente  las  palabras  que  pronunciaba  el  "Her- 
mano Pedro'.  Son  una  atinada  paráfrasis  del  gran  novelista  José  Miliá. 


EL  PORQUE  DEL  TITULO  DE  ESTE  LIBRO 


En  las  regiones  del  idealismo  cristiano,  sobre  la 
cumbre  más  alta,  aureolada  de  luz  esplendorosa,  álzase 
magnífica  la  figura  de  Francisco  de  Asís.  El  hijo  de 
Pica  y  de  Bernardone  logró  hacer  la  cristalización  hu- 
mana más  admirable  de  las  divinas  enseñanzas  del 
hijo  de  María  y  de  José.  Su  corazón,  como  el  instru- 
mento más  fino,  vibraba  al  contacto  de  todo  cuanto  le 
rodeaba,  hombres  y  cosas.  Antena  delicadísima  y  a  la 
vez  potente,  recogía  y  multiplicaba  hasta  las  ondas  más 
imperceptibles.  De  ahí  que  viviera  por  todos  y  para  to- 
dos. De  ahí  que  supiera,  mejor  que  nadie,  comprender 
y  llevar  a  la  práctica  el  concepto  que  Jesús  tenía  de  la 
caridad,  según  se  desprende  de  sus  doctrinas,  conside- 
rándolas, no  como  una  virtud  solamente,  sino  como 
una  obligación,  la  más  sagrada  de  las  obligaciones  del 
hombre.  Y  Francisco,  el  pobrecito  de  Asís,  supo  cum- 
plir con  esa  obligación  en  grado  máximo.  Hizo  de  ella 
el  objeto  capital,  la  meta  de  sus  más  nobles  aspiracio- 
nes. Le  consagró  su  cuerpo  y  le  consagró  su  alma.  La 
generosidad,  el  desprendimiento  manaban  en  tal  abun- 
dancia de  su  excelso  espíritu,  que  inundaban  cuanto  se 
esparcía  a  su  alrededor.  No  alcanzaba  sólo  a  los  seres 
humanos,  abarcaba  igualmente  a  los  irracionales,  y  aún 
iba  más  allá,  se  extendía  a  los  objetos  inanimados,  a 
aquellos  que  nuestros  medios  de  apreciación  incomple- 
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tos  no  nos  permiten  saber  si  sienten  y  padecen.  El,  en 
su  exquisitez,  adivinaba  ese  dolor  y  esa  sensibilidad. 

Triunfó  de  sí  mismo,  el  más  difícil  de  todos  los 
triunfos,  hasta  conseguir  su  completa  transfiguración. 
Los  vicios  le  atraían,  la  vanidad  le  exaltaba,  le  domina- 
ba el  orgullo,  le  seducían  los  placeres,  la  gloria  le  arre- 
bataba, y  él,  con  sobrehumano  dominio,  como  el  árbol 
que  se  desprende  de  sus  hojas  enfermas  para  vestirse 
de  nuevo  follaje,  logró  despojarse  de  todas  las  miserias 
que  lo  envilecían.  (x)  A  los  vicios  opuso  la  abstinen- 
cia, a  la  vanidad  la  sencillez,  al  orgullo  la  humildad, 
a  los  placeres  la  penitencia,  a  los  anhelos  de  mundana 
pompa,  el  anulamiento  absoluto. 

Como  Pericles,  como  Augusto,  como  Luis  XI Y. 
pudo  dar  nombre  a  su  siglo.  El  suyo  debió  llamarse  el 
Siglo  de  Francisco.  Su  influencia  es  la  más  grande  que 
se  registra  en  su  tiempo,  no  sólo  en  las  esferas  religio- 
sas, sino  en  múltiples  y  variadas  esferas.  Su  ince- 
sante labor  y  su  hermoso  ejemplo,  con  carácter  casi 
definitivo,  llevan  su  acción  a  todos  los  vientos  del  es- 
píritu. Penetró  en  el  recinto  de  los  claustros  donde  la 
regla  se  había  relajado  y  la  corrupción  sentado  sus 
reales,  derramando  un  hálito  vivificante  de  purifica- 
ción; dulcificó  a  la  sociedad  endurecida  y  resecada  por 
el  ejercicio  de  las  armas  y  las  costumbres  feudales;  in- 
fluyó en  el  recio  temperamento  del  Papa  Inocencio, 
atemperándolo  y  humanizándolo;  fué  bálsamo  para  el 
dolor  en  general  y,  ante  todo,  tendió  un  manto  de  aca- 
riciante sedancia  sobre  la  carne  mordida  de  llagas,  que 
la  lepra,  mal  reinante,  esparcía  por  todos  los  ámbitos 
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de  Europa.  Abrió,  gracias  a  la  inspiración  que  encen- 
día, nuevos  veneros  al  estro  del  poeta  y  a  las  gestacio- 
nes del  artista.  La  ciencia  y  la  filosofía  sienten  las 
proyecciones  de  su  influjo.  Hay  en  el  mundo  todo  una 
palpitación  que  se  desprende  de  su  obra  y  va  ungida 
con  su  óleo  y  marcada  con  su  sello.  Corola  fragante, 
hace  sentir  mejor  el  encanto  de  su  perfume  en  aquellos 
días  de  esterilidad  en  que  le  tocó  florecer.  Este  perfume 
diñase  que  atrae  los  elementos  dispersos  del  cristianis- 
mo que,  fundido  en  una  sola  masa  por  -las  Cruzadas, 
al  tocar  éstas  a  su  fin  parece  que  se  desmorona.  Hizo 
nacer  la  esencia  cristiana  en  su  más  pura  fuente,  la 
fuente  de  la  fraternidad.  La  fusión  de  los  corazones 
por  el  amor  fué  la  piedra  angular  de  su  obra.  Francisco 
trató  de  ser  el  eje  'en  que  la  humanidad  girara  suave- 
mente empujada  por  brisas  de  concordia,  no  arreba- 
tada por  huracanes  de  odio.  Aplacar  las  pasiones  que 
en  lo  político  y,  en  lo  religioso  ardían  devorantes,  tal 
fué  la  misión  que  se  impuso  y  que  logró  realizar,  hasta 
donde  cabe,  dada  la  imperfecta  condición  de  la  huma- 
nidad. 

Figura  tan  preclara  y  límpida,  que  se  alza  sobre  el 
común  de  los  demás  hombres  para  constituir  una  es- 
pecie superior  en  la  estirpe  humana,  varón  tan  eximio, 
espíritu  tan  alto  que  se  pierde  en  regiones  apenas  con- 
cebibles» se  diría  que  no  era  dable  que  tuviese  quien, 
ni  remotamente,  pudiera  acercársele,  ascender  al  plano 
conspicuo  en  que  culmina.  Sin  embargo,  el  humilde 
siervo  de  Dios,  Pedro  de  San  José  Bethencourt,  que, 
para  honra  de  América,  desplegó  sus  cristianas  activi- 
dades en  un  girón  del  hemisferio  nuevo,  que  derramó 
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los  tesoros  del  vaso  de  perfección  de  su  alma  en  la  ciu- 
dad de  Santiago  de  Goathemala,  (2)  puede,  con  sobra- 
das ejecutorias,  colocarse  en  la  misma  alta  cumbre 
donde,  nimbada  de  celeste  luz,  se  alza  la  figura  de 
Francisco  de  Asís. 

En  aquel  poema  de  epopeya  mística  llamado  "El 
Genio  del  Cristianismo" ,  en  unas  de  sus  más  bellas  pági- 
nas, las  dedicadas  a  los  hospitales,  Chateaubriand,  de- 
dica al  venerable  Pedro  de  San  José  Bethencourt  justa 
y  emocionante  recordación.  "Pedro  de  Bethencourt,  — 
dice  el  glorificador  de  la  fé  nazarena,  —  franciscano, 
hallándose  en  Goathemala,  ciudad  y  provincia  de  la 
América  Española,  se  compadeció  de  la  suerte  infeliz 
de  los  esclavos  que  no  tenían  asilo  alguno  en  sus  en- 
fermedades. Habiendo  conseguido  de  limosna  un  mez- 
quino albergue,  donde  antes  tenía  una  escuela  para  los 
pobres,  edificó  él  mismo  una  especie  de  enfermería, 
que  cubrió  con  paja  para  recoger  en  ella  a  los  esclavos 
faltos  de  todo  abrigo.  No  tardó  en  encontrar  una  negra 
maltratada  y  abandonada  por  su  dueño;  púsola  sobre 
sus  hombros  y,  lleno  de  gloria,  condújola  al  albergue 
que  daba  el  nombre  de  hospital  y  recorrió  la  ciudad 
mendigando  para  su  pobre  negra.  No  sobrevivió  ésta 
a  tan  acendrada  caridad;  pero  derramando  sus  lágri- 
mas postreras,  prometió  a  Bethencourt  celestiales  re- 
compensas, que  obtuvo,  sin  duda  alguna. 

"Muchos  ricos,  conmovidos  por  tales  virtudes,  die- 
ron a  Bethencourt  cuantiosos  recursos,  con  los  cuales 
la  choza  de  la  negra  se  trocó  en  magnífico  hospital. 
Este  religioso  murió  joven,  pues  el  amor  a  la  humani- 
dad consumió  su  corazón.  No  bien  se  divulgó  la  nueva 
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de  su  muerte,  los  pobres  y  los  esclavos  corrieron  pre- 
cipitadamente al  hospital  para  ver  por  última  vez  a  su 
protector.  Besaban  sus  pies,  cortaban  pedazos  de  sus 
vestidos  y  hubiéranle  mutilado  para  llevarse  alguna  re- 
liquia a  no  rodear  de  guardias  el  féretro.  A  primera 
vista  parecía  un  tirano  presa  del  furor  del  pueblo  y 
era,  tan  sólo,  un  obscuro  religioso  a  quién  se  defendía 
del  amor  y  de  la  gratitud  de  los  pobres".  (3) 

El  genial  vizconde  tan  acuciosamente  documentado 
para  escribir  su  obra,  posiblemente  no  pudo  encontrar, 
por  ser  escasa  y  difícil,  la  información  suficiente 
con  relación  al  venerable  Pedro  de  San  José  Be- 
thencourt,  ya  que,  si  bien  logró  penetrar  en  la  gran- 
deza de  su  espíritu  y  medir  sus  hondos  sentimientos 
de  altruismo  y  su  inagotable  venero  de  caridad,  no 
llegó  a  dar  a  su  obra  la  verdadera  magnitud  que  tuvo. 
Al  través  de  los  párrafos  citados,  parece  que  su  labor 
fué  fácil,  que  tuvo  a  mano  cuanto  necesitaba  gracias 
a  una  ayuda  eficaz  y  espontánea.  No  se  adivinan,  em- 
pero, ni  menos  se  conocen,  todos  los  obstáculos  que 
tuvo  que  vencer,  todos  los  sacrificios  a  que  hubo  de 
someterse  para  culminarla. 

En  las  páginas  de  este  libro,  quiéralo  así  la  suerte 
para  colmar  el  anhelo  que  lo  ha  inspirado,  acaso  apa- 
rezca, si  bien  empalidecida  por  falta  de  colores  para 
pintarla,  la  obra  filantrópica,  el  verdadero  milagro  de 
voluntad  y  abnegación  que  llevara  a  término  feliz  el 
llamado  por  el  vulgo  "Hermano  Pedro"  y  a  quién,  lo 
repetimos  con  el  pleno  convencimiento  que  da  la  ver- 
dad profundizada,  puede  llamársele  "El  Francisco  de 
Asís  Americano" . 


NOTAS  DEL  CAPITULO  I 


(i)  Mucho  se  ha  hablado  del  desenfreno  de  Francisco  en  su  juventud 
y  de  cómo  se  hallaba  dominado  por  las  pasiones  y  los  vicios  propios  de 
su  edad  y  de  su  tiempo.  Cclano,  acaso  el  primero  de  sus  biógrafos  y  ad- 
mirable por  su  sinceridad,  escribe  después  de  una  viva  reseña  de  su 
borrascoso  existir:  "Tales  fueron  las  tristes  enseñanzas  en  que  este  hom- 
bre, a  quien  hoy  veneramos  como  santo  y  lo  fué  en  verdad,  se  educó 
desde  la  infancia,  perdiendo  y  malgastando  miserablemente  el  tiempo 
hasta  muy  cerca  de  los  veinticinco  años.  Más  todavía:  superando  a  los 
mozos  de  su  edad,  destacándose  como  el  excitador  de  los  calaveras, 
incertor  malorum,  y  rival  triunfante  en  necedad". 

Fray  Tomás  Celcmo.  —  "Vita  prima  de  S.  Francisci  Assisiensis"  (1228). 
Obra  encomendada  al  autor  por  el  Papa  Gregorio  IX  veintidós  meses 
después  de  la  muerte  del  santo. 

(2)  La  tercera  metrópoli  que  llevó  ese  nombre,  de  que  más  ade- 
lante se  hablará  detalladamente  y  que  sirvió  de  escenario  a  la  preciosa  vida 
de  Pedro  de  San  José  Bethencourt,  tuvo  asiento  en  el  magnífico  valle 
de  Panchoy.  Poco  tiempo  después  de  su  fundación,  el  emperador  Carlos 
V  por  una  real  cédula  concedió  a  la  nueva  metrópoli  escudo  de  arm.as 
Consistía  éste  en  tres  volcanes,  uno  de  ellos  arrojando  fuego,  sobre  cuya 
cima  aparecía  la  figura  del  apóstol  Santiago,  jinete  en  un  caballo  blanco 
y  blandiendo  su  espada.  Todo  sobre  campo  de  gules,  teniendo  por  orla 
ocho  conchas  de  oro  en  fondo  azul  y  una  corona  a  guisa  de  timbre.  En 
1556,  Don  Felipe  II  le  otorgó  el  título  de  Muy  noble  y  leal  Ciudad.  Su 
desarrollo,  por  entonces  era  ya  muy  notable,  y  no  tardó  en  ser  la  se- 
gunda ciudad  de  la  América  española,  después  de  México. 

(3)  Chateaubriand  {Renato,  vizconde  de)  —  "El  Genio  del  Cristia- 
nismo". 


II 


EL  PARALELISMO  DE  LOS  PERSONAJES 

La  Historia  nos  ofrece  el  extraño  espectáculo  de 
sucesos  importantes  que  sorprenden  por  su  admirable 
paralelismo.  Tal  fenómeno  podría  apellidarse  repeti- 
ciones históricas.  Con  centurias  de  por  medio,  en  re- 
giones de  índole  diametralmente  opuesta  por  sus  con- 
diciones topográficas  y  geográficas,  en  pueblos  de  fi- 
sonomía completamente  distinta,  se  han  verificado  he- 
chos, por  su  conjunto  unas  veces,  por  sus  detalles  otras, 
por  ambas  concurrencias  algunas,  de  prodigiosa  simi- 
litud. Con  personajes  históricos,  acontece  algo  análogo. 
Tal  parecido  no  permite,  por  la  forma  en  que  se  pre- 
senta, atribuirlo  a  consecuencias  del  espíritu  imitativo, 
ni  a  una  acción  refleja.  Es  algo  que  está  fuera  de  la 
voluntad.  Hechos  materiales  en  que  no  pudo  influir 
propósito  determinado  como  producto  de  seducción  de 
una  figura  anterior,  se  advierten  con  rara  precisión. 
Es  un  fenómeno  misterioso  que,  hasta  ahora,  es- 
capa a  la  lógica  y  a  la  ciencia,  pero  que  se  verifica  sin 
que  ni  la  lógica  ni  la  ciencia  puedan  recusarlo.  Estos 
personajes  siendo  semejantes,  son  distintos. 

Tal  pasa  con  Francisco  de  Asís  y  Pedro  de  San  José 
Bethencourt. 
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Los  navegantes  del  siglo  XVI,  aquellos  hombres 
extraordinarios  que  consumaban  heroicas  y  sorpren- 
dentes aventuras  a  través  del  océano,  en  busca  de  tie- 
rras desconocidas,  tenían  puntos  de  contacto  en  que 
casi  se  confundían.  El  mismo  escenario,  la  misma  em- 
presa. Sin  embargo  cada  uno  tiene  su  propio  sello  y 
su  individualidad  particular.  Pedro  y  Francisco  son 
también  dos  navegantes  que  bogan  en  mares  parecidos. 
Se  embarcan  con  igual  resolución,  tienden  con  aná- 
loga bizarría  sus  velas  al  viento  del  destino,  afrontan 
con  la  misma  intrepidez  y  la  misma  serenidad  las  tor- 
mentas y  vencen  con  idéntico  tesón  la  furia  de  los  ele- 
mentos. Vigilantes  pilotos  que  lo  sacrifican  todo,  hasta 
agotarse  con  el  puño  en  el  timón,  para  conducir  la  nave 
al  deseado  y  seguro  puerto. 

No  podría  otorgarse,  sin  cometer  grave  pecado  de 
injusticia,  la  primacía  a  uno  sobre  el  otro  de  los  nave- 
gantes. Ambos  enquillaron  sus  barcos  hacia  el  mismo 
rumbo,  ambos  iban  en  persecución  de  los  mismos  teso- 
ros. Ni  más  pericia,  ni  más  perseverancia,  ni  más  va- 
lor, puede  adjudicarse  al  uno  que  al  otro.  Marinos  es- 
pirituales, no  por  eso  se  sustraían  a  las  exigencias  que 
obligan  a  los  marinos  corrientes.  Puede  navegarse  con 
análoga  orientación,  persiguiendo  un  único  punto  final 
de  remate,  pero  variando  en  detalles  sin  importancia 
la  ruta.  Los  caprichos  del  tiempo,  "las  variantes  del 
océano,  los  accidentes  de  las  costas,  la  estructura  pecu- 
liar del  navio,  son  factores  que  imponen  esos  cambios. 

La  lucha  de  Francisco  consigo  mismo,  domando 
su  propio  yo,  fué  mayor  que  la  de  Pedro.  Su  tempera- 
mento impetuoso,  la  jerarquía  social  que  le  daba  su  cu- 


PEDRO  DE  SAN  JOSE  BETHENCOURT  1¡> 

na,  la  holgura  que  le  permitía  la  desahogada  posición 
económica  de  su  padre,  el  ambiente  de  halago  fácil  y 
seductor  que  le  creaban  sus  alegres  y  bulliciosos  amigos, 
las  dotes  naturales  de  apostura  con  que  le  obsequió  na- 
turaleza, eran  vallas  casi  infranqueables  que  se  opo- 
nían a  sus  designios  de  humildad,  de  abstinencia,  de 
renunciamiento  y  de  pobreza.  (1)  Tan  pesado  era  el 
lastre  que,  aunque  fuese  en  la  forma  solamente,  no  pu- 
do arrancarse  por  completo  ciertos  resabios  de  ia  época. 
A  un  grupo  de  sus  compañeros  apellida  caballeros  de  la 
mesa  redonda;  a  uno  de  sus  primeros  adeptos,  al  re- 
cibirlo en  el  seno  de  la  naciente  congregación,  dícele 
que  lo  va  a  armar  caballero;  recriminándose  en  cierta 
ocasión  por  una  leve  flaqueza,  exclama:  "Figura  tris- 
te la  mía,  la  del  caballero  de  Cristo,  que  se  asusta  del 
tales  amenazas" ;  refiriéndose  a  su  primer  encuentro 
con  Clara  Faravona,  prorrumpe :  "Codicio  robar  a  todo 
trance  al  mundo  tan  noble  presa  para  entregársela  al 
Señor" ;  habla  frecuentemente  de  batallas  y  de  comba- 
tes. No  llegan  a  borrarse  del  todo  en  él,  los  sedimentos 
del  Señor  chapado  en  el  molde  del  feudalismo.  (2). 

Pedro,  nacido  en  un  hogar  modestísimo,  creciendo 
en  una  aldea  apartada  y  silenciosa,  sometido  a  duro 
trabajo  desde  niño,  sin  seducciones  ni  tentaciones  que 
le  provoquen,  de  natural  manso,  de  índole  sencilla,  tie- 
ne en  estas  circunstancias  especiales  el  material  para 
el  puente  que  ha  de  franquearle  el  paso  fácil  a  la  senda 
de  privaciones,  sacrificios  y  anulamiento  que  constitu- 
yeron su  vida.  (3) 

La  diferencia  de  clases  sociales  en  Europa,  por  el 
tiempo  que  vivió  Francisco,  era  grande,  honda;  entre 
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el  señor  y  el  pechero  mediaba  un  abismo  infranquea- 
ble; el  amo,  tenía  todos  los  derechos,  el  siervo  los  desco- 
nocía. Pero  aquellos  dos  hombres  en  opuestos  polos  del 
mundo  social,  siendo  el  uno  todo  y  el  otro  nada,  allá 
en  lo  recóndito  de  sus  conciencias  aceptaban  un  ori- 
gen común;  se  consideraban  ambos  de  la  estirpe  de 
Adán,  miembros  de  la  gran  familia  humana.  Bajo  el 
sedimento  de  los  prejuicios  y  de  las  imponencias,  ha- 
bía un  hilo  de  conexión  entre  ellos.  Despertada  la  con- 
ciencia del  grande,  podía  establecerse  entre  los  dos  el 
espíritu  de  la  fraternidad.  Fueron,  principalmente  las 
cruzadas,  el  seno  en  que  se  incubó  esa  especie  de  demo- 
cracia práctica  tácitamente  admitida,  aunque  ideológi- 
camente no  aceptada.  Se  acercaron,  hasta  confundirse 
muchas  veces,  los  de  arriba  y  los  de  abajo  y  hubo  sín- 
tomas de  cohesión.  Sobre  todo  en  la  vida  religiosa  se 
advierte  el  fenómeno.  Innumerables  son  los  ejemplos 
de  conversos  que  dejaron  la  cima  para  bajar  al  nivel 
de  los  desheredados.  La  nivelación  social,  por  obra  de 
una  caridad,  caridad  amplia  y  bien  entendida,  era  me- 
nos difícil  de  realizar  en  forma  efectiva. 

En  América,  a  la  hora  del  florecimiento  de  Pedro, 
el  caso  era  diverso.  Los  extraños  prejuicios  de  la  época, 
llevaban  al  extremo  de  no  aceptar  al  indio  ni  al  mis- 
mo esclavo  negro  como  miembros  de  la  especie  hu- 
mana. (4)  El  indio,  tenía  un  grado  inferior  al  negro. 
Este  último  representaba  un  valor  adquisitivo;  el  otro 
nó.  El  negro  se  compraba,  era  un  artículo  de  comer- 
cio, caro  algunas  veces;  para  disponer  de  él  había  que 
pagarlo.  Para  obtener  los  servicios  del  indio,  en  cam- 
bio, bastaba  la  influencia;  de  ésta  dependían  los  re- 
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partos  y  los  mandamientos  que  no  eran  sino  esclavitud 
disimulada.  Ponerse  al  lado  de  esta  clase  paria  y  pro- 
curarle algún  bienestar,  era  poco  menos  que  un  de- 
lito. (5)  Pedro  se  atrevió  a  ello.  No  lo  hizo  como  Las 
Casas  en  nombre  del  derecho,  sino  en  nombre  del  amor. 
El  uno  defendía  la  igualdad  ante  la  ley,  el  otro  la 
igualdad  absoluta,  por  obra  del  sentimiento  y  del  co- 
razón. Y  el  que  tal  hazaña  acometía,  no  era  hombre 
de  valimientos  en  la  corte,  de  influencia  con  persona- 
jes de  alto  coturno,  era  un  pobre  hermano  de  la  Orden 
Tercera,  indocto,  sin  vinculaciones  con  los  poderosos, 
sin  carácter  acometivo,  un  soldado  sin  otras  armas  que 
su  bondad,  su  paciencia  y  su  filantropía.  (6) 

La  inspiración  no  es  un  producto  de  generación  es- 
pontánea. En  lo  intelectual,  en  lo  moral,  como  en  lo 
material,  precisa  la  madre  célula  para  determinar  la 
vida.  Esta  germina,  crece,  se  preproduce  de  acuerdo 
con  los  elementos  que  la  animan.  Así  como  en  el  fruto 
influyen  el  clima,  la  calidad  del  terreno,  las  lluvias  y 
el  sol,  así  en  los  hechos  y  en  las  obras  intelectuales  y 
morales,  determinan  su  orientación  y  final  desarrollo, 
muchos  factores  de  los  que  constituyen  su  ambiente. 
Esto  no  implica,  sino  muy  al  contrario,  que  el  que  pro- 
duce la  obra  intelectual  o  provoca  y  realiza  el  hecho 
histórico,  no  le  imprima  su  sello  propio.-  Se  lo  graba,  y 
cuanto  más  original  es  el  gestador,  tanto  más  se  acerca 
su  creación  a  la  divinidad  del  genio. 

Cuando  Francisco  de  Asís  vino  a  la  vida,  la  servi- 
dumbre se  había  dulcificado  un  tanto.  Las  Cruzadas, 
como  queda  dicho,  habían  ductilizado  el  acerado  sis- 
tema feudal ;  suavizado  las  cadenas  del  siervo.  No  era, 
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pues,  la  opresión  del  fuerte  sobre  el  débil,  del  poderoso 
sobre  el  humilde,  lo  que  más  impresionaba  el  alma  de- 
licadísima de  aquel  varón  ilustre.  La  misma  lepra,  el 
flagelo  del  tiempo,  que  estremece  su  exquisita  sensi- 
bilidad, más  le  sirve  para  poner  a  prueba  su  natural 
delicado,  su  temperamento  aristocrático,  sus  gustos  re- 
finados, besando  la  llaga  inmunda,  que  para  llamarle 
al  ejercicio  de  la  caridad.  La  idea  del  cristianismo  que 
se  relaja,  que  se  separa  de  su  fuente  prístina,  es  lo  que 
más  intensamente  le  preocupa.  Por  tal  guisa  es  más 
religioso  que  filántropo,  su  Orden  tiende  más  a  la  re- 
ligiosidad que  a  la  filantropía. 

En  América,  por  los  tiempos  de  Bethencourt, loque 
más  hondamente  podía  herir  un  corazón  cristiano,  en 
la  verdadera  acepción  del  vocablo,  era  el  martirologio 
del  indio,  el  horrible  padecer  del  esclavo  negro.  No  se 
trataba  solamente  del  sufrimiento  sin  consolación  de 
que  eran  víctimas  estos  pobres  seres;  lo  que  más  afli- 
gía, era  el  abandono  en  que  se  encontraban  cuando  ya 
ineptos  para  el  trabajo,  aniquilados  por  una  explota- 
ción inmisericorde,  agotadas  sus  fuerzas  físicas,  que- 
brandato  todo  su  organismo,  minados  por  la  enferme- 
dad, eran  arrojados  a  la  calle,  sin  refugio  ni  amparo. 

Ese  espectáculo  desgarrador,  ya  presentido  desde 
su  permanencia  en  España,  presentándose  en  toda  su 
magnitud  a  los  ojos  de  Pedro  al  arribar  a  las  Indias, 
conmovió  hasta  la  angustia  el  gran  corazón  de  aquel 
hombre  todo  altruismo.  Su  piedad  era  infinita,  su  reli- 
giosidad ejemplar,  pero  más  que  la  exaltación  de  la 
fé  movíalo  a  desarrollar  acción  eficiente,  amplia,  útil, 
la  idea  de  aliviar  el  dolor  de  los  desamparados,  sin  pro- 
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tección  y  sin  asilo :  los  indios  y  los  negros.  Era  hospi- 
talario ante  todo  y  sobre  todo. 

Tal  la  diferencia  que  existe  entre  Pedro  y  Fran- 
cisco. Deriva  esa  diferencia,  en  medio  de  la  homoge- 
neidad de  sus  espíritus,  del  influjo  ejercido  sobre  ellos 
por  los  diversos  escenarios  en  que  les  tocó  actuar,  re- 
cibiendo impresiones  distintas,  capaces  de  variar  su 
derrota  sin  apartarlos  ni  desviarlos  del  puerto  que 
ambos  iban  buscando.  Siendo  su  amor  al  prójimo 
igualmente  acendrado  en  uno  y  otro,  su  interés  por 
el  bien  ajeno  de  la  misma  fuerza,  su  piedad  por  todo 
dolor,  inmenso,  Francisco  encaminó  sus  pasos  hacia  el 
alivio  moral,  principalmente;  Pedro,  sin  perjuicio  de 
procurar  la  salvación  eterna,  cuidó  más  de  la  atención 
corporal  en  las  horas  amargas  de  dolencia  física  y  de 
sufrimiento  material.  Ambos  consumieron  su  vida  en 
su  obra;  se  entregaron  a  ella  con  absoluto  olvido  de 
sí  mismos,  sin  preocuparles  el  sacrificio  de  todo  su  ser 
hasta  inmolarse  en  aras  de  su  ideal. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  II 


(1)  Mientras  tanto  el  mancebo,  cortejado  de  amigos,  caminaba  altivo 
y  magnánimo  en  la  vida  mundana.  Superaba  a  todos  en  chanzonetas,  de- 
vaneos y  danzas,  y  vestíase  con  espléndidos  arreos,  como  el  hijo  de  un 
gran  señor.  Tan  adelante  llevó  su  presunción  y  bizarría,  que  se  hizo  un 
riquísimo  y  gayado  traje  de  colores,  para  ostentarlo  en  callejeos  de  bu- 
llanga y  trova. 

P.  Luis  de  Sarasote,  O.  F.  M.  —  "San  Francisco  de  Asís". 

(2)  Hablando  de  una  de  las  primeras  visiones  que  tuvo  Francisco  en 
los  albores  de  su  conversión,  dice  la  Señora  Pardo  Bazán :  «Correspondía 
la  visión  con  los  guerreros  pensamientos  de  Francisco,  y  más  que  nunca 
persuadido  de  que  el  destino  le  llamaba  a  segar  el  militar  laurel,  afirmó 
ta  resolución,  obtuvo  el  consentimiento  de  sus  padres,  despidióse  de  sus 
alegres  camaradas,  juntó  dinero,  procuróse  montura  y  salió  de  Asís  para 
Espoleto.». 

Emilia  Pardo  Barán  —  "San  Francisco  de  Asís". 

«En  esa  vida  ambiente,  dice  a  su  vez  Sarasola,  se  exaltaron  los  sen- 
timientos de  cortesía  y  delicadeza  de  Francisco  y  aquel  tono  de  len- 
guaje y  maneras  caballerescas  que  1e  caracterizó  durante  toda  su  exis- 
tencia. Fuera  o  no  provenzal  su  origen  materno,  desconociendo  por  com- 
pleto —  auque  otra  cosa  digan  los  biógrafos  modernos  —  las  influencias 
de  madona  Pica  en  la  formación  del  hijo,  cabe,  no  obstante,  asegurar 
que  las  chansós  prpvenzales  y  los  cantatores  fraticiginorum  contribuyeron 
notablemente  a  plasmar  su  temperamento  y  carácter.  Los  paladines  de 
las  gestas  francesas  atraían  su  imaginación,  aún  en  los  años  viriles,  en 
plena  exaltación  de  vida  religiosa.» 

P.  Luis  de  Sarasola,  O.  F.  M.  —  "San  Francisco  de  Asís". 

(3)  "Desde  la  infancia  dió  pruebas  de  las  más  nobles  y  santas  incli- 
naciones. En  su  compostura,  tan  rara  como  espontánea,  se  descubría  el 
amor  innato  que  profesaba  a  la  modestia,  y  en  la  frecuencia  y  el  respeto 
con  que  acudía  al  templo,  su  afecto  a  los  santos  misterios.  Es  digno  de 
mencionarse  uno  de  los  entretenimientos  más  singulares  de  estos  sus 
primeros  años,  que  consistía  en  fabricar  cruces,  y  era  como  un  preludio 
de  lo  que,  por  amor  a  nuestro  Redentor,  haría  más  tarde,  cargando  sobre 
sus  hombros  el  sagrado  madero". 
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Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Venerable  Siervo  de  Dios  Pe- 
dro de  San  José  Betancourt  {Hermano  Pedro)''. 

(4)  Esta  idea  de  que  los  indios  no  pertenecían  a  la  estirpe  humana, 
había  arraigado  tanto  en  el  espíritu  de  los  castellanos,  que  no  fué  fácil 
borrarse  en  mucho  tiempo.  Ni  la  célebre  bula  Sublimis  Deus,  del  pontí- 
fice Paulo  III,  de  10  de  Junio  de  1637,  promulgada  a  instancias  del  padre 
Minaya,  compañero  y  colaborador  de  fray  Bartolomé  de  Las  Casas,  que 
había  podido  hacer  prácticamente  la  observación  que  dejamos  expuesta, 
alcanzó  a  modificar  el  erróneo  concepto. 

(5)  Con  motivo  de  haberse  visto  privado  de  sus  encomiendas,  Ro- 
drigo de  Contreras,  Gobernador  de  Nicaragua,  emprendió  viaje  a  España 
para  reclamar  por  tal  disposición,  que  se  atribuía  a  instigaciones  del  Obispo 
Valdivieso,  protector,  como  Las  Casas,  de  los  desgraciados  indios,  a 
quien  el  referido  funcionario  y  su  familia  hacían  víctimas  de  crueles  tor- 
turas. Durante  su  ausencia,  sus  hijos  prepararon  una  sublevación  en  con- 
tra de  la  corona,  por  el  supuesto  daño  que  habían  recibido,  y  dieron  muer- 
te al  ilustre  prelado  en  presencia  de  su  propia  madre. 

(6)  El  gran  poeta  Quintana  ha  querido  explicar  estos  fenómenos  di- 
ciendo : 

«Crimen  fueron  del  tiempo  y  no  de  España.» 

Hay  un  error  de  apreciación  en  este  hermoso  endecasílabo.  No  puede 
culparse  ni  a  la  nación  ni  a  la  época.  El  tiempo  ha  pasado  y  la  domina- 
ción española  se  ha  extinguido,  sin  embargo  en  varios  países  del  Mundo 
Nuevo  perdura  la  condición  del  indio  como  en  los  primeros  días  de  la 
conquista,  y  en  otros,  dentro  y  fuera  del  continente,  el  proletariado  sufre 
como  el  negro  africano  en  los  más  duros  periodos  de  la  esclavitud.  Mien- 
tras los  principios  fundamentales,  básicos,  de  las  doctrinas  de  Jesús  no 
jredominen  en  pleno,  esos  males  subsistirán.  El  encauzamiento  de  la  con- 
ciencia humana  sobre  principios  de  fraternidad  inconmovible,  será  el 
único  medio  de  que  se  verifique  un  cambio  en  la  estructura  moral  del 
mundo. 


III 


OTROS  ASPECTOS  DE  PARALELISMO 

En  el  capítulo  anterior  se  ha  dicho,  que  en  ciertos 
personajes  de  la  historia,  aparte  del  paralelismo  espi- 
ritual y  moral,  existe  también  otro,  desprovisto  de  toda 
sospecha  de  acto  premeditado,  constituido  por  hechos 
de  carácter  material,  que  viene  a  ser  algo  como  un 
puente  entre  las  dos  figuras  separadas,  muchas  veces, 
por  el  tiempo  y  la  distancia.  Ese  fenómeno  más  fre- 
cuente de  lo  que  se  supone,  verifícase,  con  precisión  y 
claridad,  en  las  vidas  de  Francisco  de  Asís  y  de  Pedro 
de  San  José  Bethencourt. 

Hombre  de  armas  y  toga  era  Jacopone  de  Todi,  (1) 
una  de  las  figuras  más  relevantes  de  su  tiempo.  Lo 
mismo  componía  una  endecha  fragante  de  inspiración, 
que  alegaba  con  palabra  de  ascua  en  los  tribunales  o 
ceñíase  la  armadura  para  combatir  por  una  noble  causa. 
De  la  firmeza  de  sus  convicciones  y  de  la  inquebrantable 
estructura  de  su  carácter,  dió  muestra  evidente  opo- 
niéndose, cuando  ya  vestía  hábitos,  a  la  elección  del 
pontífice  Bonifacio  VIII.  Se  trataba  de  una  imposi- 
ción que  encontraba  gran  resistencia.  Aquel  hombre, 
desprovisto  de  credenciales  suficientes,  no  podía  ocu- 
par la  silla  gestatoria.  Jacopone  lo  comprende  así,  re- 
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cuerda  la  misión  depuradora  de  la  orden  a  que  perte- 
nece, siente  latir  en  él  el  antiguo  defensor  de  la  jus- 
ticia, el  verbo  poderoso  torna  a  inflamarse  en  sus  la- 
bios y  truena  contra  el  atentado  que  se  pretende  y  que 
ha  de  constituir  una  mancha  en  los  sucesores  de  Pe- 
dro, el  pescador  de  Galilea  y  primer  cimiento  de  la 
iglesia  cristiana.  Su  osadía,  le  vale  inmundo  calabozo 
donde  es  soterrado,  hasta  que  Bonifacio,  víctima  de  la 
demencia,  deja  el  cayado  del  pastor  supremo  para  dor- 
mir en  la  noche  sin  alba.  (2) 

Este  hombre  fuerte,  inspirado  y  hermoso,  que  ha 
dejado  al  mundo  una  de  las  reliquias  de  arte  cristiano 
más  bellas,  el  Stabat  Mater,  (3)  herido  en  su  corazón 
por  un  golpe  terrible,  deja  las  pompas  y  los  halagos 
mundanales  para  vestir  el  hábito  de  San  Francisco  y 
ser  modelo  y  honra  de  la  congregación  franciscana. 

Casado  en  1267  con  Madonna  Vanna  del  -Conti  di 
Coldimezzo,  bella,  joven,  rica  y  virtuosa,  su  estro  poé- 
tico para  ella  vibra,  sus  triunfos  en  el  palenque  del  de- 
recho débense,  principalmente,  al  ansia  de  gloria  que 
para  ella  busca ;  sus  afanes  de  adquirir  riquezas  para 
disfrutar  holganza  y  lujo  no  tienen  otro  objeto  que  ro- 
dear a  la  mujer  amada  de  todo  aquello  que  pueda  ha- 
cerle la  existencia  plácida  y  amable.  (4)  Un  inespe- 
rado accidente,  acaecido  en  una  festividad  pública,  oca- 
sionó la  muerte  repentina  de  la  gentil  señora. 

Aquel  choque  imprevisto,  violento,  desgarrador, 
abatió  hasta  el  anonadamiento  al  ilustre  varón.  Fué 
algo  como  el  total  eclipse  de  todos  sus  ensueños.  Se 
hundió  en  la  sombra  el  estrado  que  iluminara  con  los  re- 
lámpagos de  su  elocuencia;  se  olvidó  el  salón  en  que 
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luciera  su  gallardía  y  saboreara  la  caricia  de  femeni- 
nos ojos  y  el  aplauso  de  los  turiferarios  del  talento.  En 
aquella  noche  de  lobreguez  y  horror,  como  estrella  le- 
jana, pero  orientadora,  vino  a  su  mente  la  figura  del 
pobre  de  Asís,  antes  como  él  caballero  galante,  amo  del 
triunfo  y  predilecto  de  la  fortuna.  Se  abre  a  sus  pa- 
sos un  nuevo  horizonte.  Viste  el  grosero  sayal  fran- 
ciscano y  es  en  la  Orden  uno  de  los  más  brillantes  su- 
cesores del  gran  asceta  y  una  de  las  columnas  graní- 
ticas en  que  descansa  el  edificio  franciscano.  (5) 

Pedro  de  San  José  Bethencourt  tiene  también 
su  varón  mundano  que,  golpeado  por  el  destino  en  lo 
más  hondo  del  alma,  se  trueca  en  el  caballero  de  la  po- 
breza y  viene  a  ser  gran  capitán  de  la  conquista  he- 
roica de  bien  y  virtud  que  constituye  la  cruzada  del 
fundador  de  la  Orden  bethlemítica. 

Rodrigo  de  Arias  Maldonado,  Marqués  de  Talaman- 
ca,  llevaba  en  sus  venas  sangre  de  los  duques  de  Alba 
y  de  Benavente;  era  noble  por  alcurnia  y  por  tempe- 
ramento. Joven,  en  la  primer  jornada  de  la  juventud, 
vino  a  las  Indias,  a  Costa  Rica,  provincia  del  reino  de 
Goathemala  y  allí,  como  en  páginas  posteriores  vere- 
mos, puso  de  relieve  alto  sus  dotes  de  conquistador  y 
pacificador,  de  hombre  de  gobierno  sabio  y  prudente, 
de  galán  y  seductor  por  obra  de  su  ingenio  despierto 
y  de  su  varonil  hermosura.  (6) 

Cuando  llegó  a  Goathemala  estaba  en  el  cénit  de 
sus  días  gloriosos.  Pleno  de  juventud  física,  completo 
de  desarrollo  intelectual,  fortalecido  con  el  aplomo  de  la 
experiencia  y  el  poder,  ciñendb  al  cinto  espada  vence- 
dora y  teniendo  en  su  palabra  y  sus  maneras  el  encanto 


26 


EL  SAN  FRANCISCO  DE  ASIS  AMERICANO 


de  los  captadores  de  almas.  Una  desgraciada  historia  de 
amor  pone  fin  a  su  vida  de  galanteos  y  amoríos,  de 
hazañas  militares  y  conquistas  famosas.  En  aquel 
trance  se  encontró  con  el  hermano  Pedro  en  su  camino 
de  amargura.  El  humilde  fraile  le  abre  los  brazos  y 
le  recibe  en  el  seno  de  su  congregación,  de  la  que  será, 
en  lo  futuro,  invicto  abanderado,  alcanzando  para  ella 
la  bula  pontificia  consagratoria,  extendiéndola  por 
toda  América  como  el  más  rico  de  los  tesoros  y  po- 
niendo fin  a  la  obra  que  Bethencourt  dejara  material- 
mente inconclusa  a  causa  de  su  prematura  muerte. 

Jacobo  de  Benedictis  es  en  la  milicia  de  Francisco, 
lo  que  Rodrigo  de  Arias  Maldonado  en  la  milicia  de 
Pedro. 

Del  tronco  franciscano  se  desprendió  un  brote  que 
fué  de  fructificación  fecunda  en  los  anales  del  cristia- 
nismo del  siglo  XIII :  La  Orden  de  las  Clarisas.  Clara 
de  Favarone  fué  tocada  en  su  fé  por  el  ejemplo  pia- 
doso de  Francisco  en  forma  tan  profunda  que,  abra- 
sado su  corazón  de  religioso  anhelo,  la  hizo  trocarse 
de  gala  brillante  en  la  sociedad  de  Asís,  en  la  más  de- 
cidida de  las  adeptas  del  humilde  varón.  Clara  tomó 
su  cruz  y  siguió  a  Cristo,  orientando  sus  pasos  por  las 
huellas  que  marcaron  sobre  campo  escabroso,  las  pisa- 
das del  asceta.  En  15 14  aceptó  el  régimen  de  la  er- 
mita de  San  Damián,  a  donde  vino  a  unírsele,  arreba- 
tada por  el  mismo  sentimiento  místico,  su  hermana 
Inés.  (7)  Aquélla  la  cuna  de  la  Orden  que  lleva  su 
nombre  y  que,  en  las  falanges  femeninas,  completó  la 
labor  franciscana,  exaltando  la  fé  y  depurando  los 
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principios  cristianos,  entibiados  y  languidecidos  en 
aquella  época. 

De  eficaz  ayuda  para  la  obra  benefactora  de  Pedro 
fué  el  instituto  de  las  bethlemitas.  Dos  hermanas,  como 
Clara  e  Inés  Favarone,  Mariana  de  Jesús  y  Agustina 
Delgado,  llevaron  al  surco  la  simiente  primera  de  una 
Orden  que  debía  dar,  al  través  de  los  tiempos,  óptima 
cosecha  de  alivio  para  la  enfermedad  y  el  dolor  y  fru- 
tos de  saber  con  la  docencia.  Impresionadas  por  la 
obra  del  Hermano  Pedro,  quisieron  contribuir,  con  sus 
propios  cuidados,  a  la  asistencia  de  convalecientes  en 
el  hospital  de  Bethlem.  La  hermandad  femenina  de 
bethlemitas  fué  aprobada  a  solicitud  de  fray  Rodrigo 
de  la  Cruz,  por  el  papa  Clemente  X  en  breve  especial 
firmado  por  el  Pontífice  en  1674.  Entre  esta  congre- 
gación y  la  instituida  por  Santa  Clara,  hay  la  misma 
diferencia  que  entre  franciscanos  y  bethlemitas.  El  ob- 
jetivo principal  de  las  clarisas,  es  la  vida  contempla- 
tiva ;  el  de  las  hermanas  de  Bethlem,  el  ejercicio  de  la 
caridad.  Hay,  sin  embargo,  en  ambas,  particularmente 
en  su  génesis,  sorprendente  similitud. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  III 


(i)  La  Señora  Pardo  Bazáft  explica  así  el  nombre  de  Jacopone  con 
que  es  conocido  el  ilustre  discípulo  de  Francisco:  «Desde  el  instante  en 
que  Jacobo  vió  expirar  a  su  gentil  compañera,  dióse  a  extravagancias 
tales,  que  parecía  sin  seso;  y  en  breve  Jacobo  Benedetti,  el  renombrado 
jurisconsulto,  el  influyente  ciudadano,  fué  señalado  con  el  dedo  por  los 
granujas  de  la  calle,  que  convirtieron  su  nombre  en  el  despectivo  de  Ja- 
copone, Jacobo  el  loco,  el  insensato.» 

Emilia  Pardo  Bazán  —  "San  Francisco  de  Asís". 

(2)  "Jacobo  de  Benedictis,  (este  el  verdadero  nombre),  pertenecien- 
te a  una  noble  familia  de  Todi,  y  conocido  en  el  mundo  entero  bajo  el 
nombre  de  Jacopone  de  Todi,  no  ha  tenido  suerte  con  la  cronología,  ni  al 
nacer,  ni  al  morir,  pues  después  de  siete  siglos  los  escritores  discuten  to- 
davía si  debe  fijarse  como  fecha  de  su  nacimiento  el  año  1228  o  1230;  y 
en  cuanto  a  su  muerte,  que  con  documento  se  ha  probado  que  acaeció  el 
25  de  diciembre  de  1306  en  el  convento  de  las  Clarisas  de  Colazzone,  el 
epígrafe  que  hay  sobre  su  tumba  en  la  cripta  del  templo  de  San  Fortu- 
nato en  Todi  da  por  muerto  al  "Juglar  de  Dios"  nada  menos  -que  en  el 
1296,  o"  sea  diez  años  antes  de  su  verdadera  fecha. 

"Respecto  a  la  fecha  de  su  nacimiento,  los  más  reputados  escritores  de 
asuntos  .franciscanos,  entre  los  cuales  pueden  citarse  el  francés  Ozanam, 
Novati,  Underhill,  Casella  y  más  tarde  a  Domingo  Giuliotti,  Tenneroni 
y  Papini,  se  inclinan  a  fijarla  en  el  año  1230,  por  lo  que  a  mediados  de) 
mes  de  septiembre  de  1930  era  la  época  fijada  para  celebrar  el  VII  cen- 
tenario del  nacimiento  de  Jacopone  de  Todi". 

Alberto  de  Angetis  —  "En  el  VII  Centenario  del  nacimiento  de  Jaco- 
pone  de  Todi".  —  Artículo  publicado  en  "La  Nación"  de  Buenos  Aires". 

(3)  El  Stabat  Mater  atribuido  a  diferentes  autores,  quedó  comprobado 
que  era  obra  de  Jacopone  de  Todi,  por  el  escritor  oriundo  de  este  mismo 
lugar  Annibale  Tenneroni,  el  año  de  1887. 

(4)  Mucho  antes  de  contraer  matrimonio  Jacobo  de  Benedictis,  trazó 
en  la  siguiente  estrofa  la  figura  de  mujer  que  deseaba  para  compañera 
de  su  vida: 
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«Volea  moglie  bella 
che  fosse  sana 
e  non  fosse  vana 
per  mío  piacere 
con  grande  dota, 
gentile  e  piaña, 
de  gente  non  strana 
con  lengua  a  garriré.» 

La  elección  correspondió  a  su  deseo. 

(5)  Sobre  esta  similitud  de  los  dos  personajes,  antes  que  yo,  ha  he- 
cho una  referencia  al  Señor  Don  Antonio  Batres  Jáuregui  en  el  segundo 
tomo  de  su  importante  obra  "La  América  Central  ante  la  Historia",  si  bien 
muy  accidentalmente. 

(6)  Don  Rodrigo  de  Arias  Maldonado,  sin  duda  el  hombre  más  joven 
que  ocupó  una  gobernación  en  las  Indias,  fué  desde  temprana  edad  lla- 
mado a  grandes  destinos.  "Don  Rodrigo  de  Arias  Maldonado  y  Velazco, 
dice  el  Señor  Fernández  Guardia,  era  un  joven  y  galante  caballero,  na- 
tural de  la  ciudad  de  Marbella  en  Andalucía  y  emparentado  con  las  más 
nobles  e  ilustres  casas  de  España,  como  la  de  los  Duques  de  Alba  y  la 
de  los  Condes  Duques  de  Benavente.  Sólo  tenía  entonces  veintiún  años 
y  acababa  de  llegar  a  Costa  Rica  con  el  Gobernador  su  padre.  El  Pre- 
sidente de  la  Audiencia  lo  nombró  corregidor  de  Turrialba  y  Ujarraz; 
pero  estaba  llamado  a  más  altos  destinos  y  esto  sucedió  cuando  menos  lo 
esperaba.  Habiendo  muerto  el  Gobernador  en  noviembre  de  1661,  la  pro- 
vincia entera  pidió  a  la  Audiencia  que  nombrase  a  Don  Rodrigo  para 
sucederle  interinamente,  tanto  por  los  méritos  del  padre  como  por  las 
brillantes  cualidades  que  todos  reconocían  en  el  hijo. 

Ricardo  Fernández  Guardia.  —  "Reseña  Histórica  de  Tdamanca". 

(7)  "Tenía  Clara  una  hermana  menor,  Inés,  que  sabedora  de  la  reso- 
lución de  la  mayor,  a  vuelta  de  poco  más  de  dos  semanas,  se  fué  a  aco- 
ger al  regazo  de  Clara  con  propósito  de  adoptar  la  misma  vida." 

Emilia  Pardo  Bacán.  —  "San  Francisco  de  Asís". 


IV 

EL  PROSCENIO  DEL  VENERABLE 
HERMANO  PEDRO 

Para  escribir  la  biografía  de  un  personaje  ilustre, 
no  basta  contar  con  las  fechas  exactas  que  le  atañen, 
ni  saber  de  los  hechos  de  que  fué  genitor  o  principal 
actor,  ni  conocer  sus  actos  públicos  o  privados,  ni  ha- 
ber penetrado  en  su  mentalidad  y  ahondado  su  cultura, 
ni  haber  pesado  con  balanza  de  precisión  sus  senti- 
mientos y  sus  pasiones;  ni  haber  medido  con  vara  de 
justicia,  sus  opiniones  y  sus  principios,  ni  haber  estu- 
diado con  detención  sus  obras.  Todo  ese  bagaje  cons- 
tituye elementos  preciosos,  de  valor  inestimable,  pero 
no  definitivos.  Con  todos  ellos,  bien  utilizados,  puede 
resultar  tan  sólo  una  figura  de  cera,  admirable  por 
su  parecido  al  original,  pero  carente  hasta  de  la  nobleza 
misma  que  el  mármol  y  el  bronce  ponen  en  la  estatua. 
Para  que  una  biografía  merezca  el  nombre  de  tal,  pre- 
cisa que  el  biografiado  surja  en  reproducción  exacta 
del  proscenio  en  que  se  desenvolvió  su  acción,  en  que 
discurrió  su  existencia,  vivo,  palpitante,  resucitado  al 
influjo  mágico  del  biógrafo. 

Desechar  ciertos  elementos  de  carácter  milagroso 
o  fantástico,  porque  la  ciencia  y  la  lógica  no  los  admi- 
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ten,  cuando  fueron  hechos  aceptados  por  los  contem- 
poráneos del  biografiado  y  ayudaron  a  formar  el  cua-  ■ 
dro  general  que  enmarca  su  figura,  es  un  error  gra- 
vísimo. La  leyenda  es  en  ocasiones  la  más  verídica  de 
las  historias  y  la  historia  la  más  mentirosa  de  las  le- 
yendas. La  figura  de  un  taumaturgo  sin  sus  prodigios 
y  sus  milagros,  es  incompleta,  tiene  algo  parecido  a  una 
castración  moral.  Se  desviriliza  y  se  empequeñece  al 
sujeto.  Tal  acontecería  con  Pedro  de  San  José  Bethen- 
court,  si  lo  despojáramos  de  los  portentos  sobrenatu- 
rales que  relata  el  proceso  de  su  beatificación,  de 
acuerdo  con  las  declaraciones  de  sus  convivientes  y 
que  todavía  perduran  en  los  muchos  devotos  que  le 
rinden  culto. 

La  reproducción  material  no  es  menos  necesaria. 
Un  drama  de  Shakespeare  puesto  en  un  palacio  de  mo- 
derno estilo,  resultaría  no  sólo  anacrónico  sino  ri- 
dículo. (J)  Cuando  visitamos  una  ciudad  histórica, 
nos  formamos  un  concepto  claro  de  esta  verdad. 
El  vetusto  edificio,  el  clásico  balcón,  la  característica 
portada,  un  severo  almenado,  una  torre  caprichosa, 
una  bella  comiza,  una  tortuosa  calle,  la  imagen  en  el  ni- 
cho, todo  contribuye  a  traer  a  nuestra  mente  los  per- 
sonajes que  otros  días  animaron  aquella  metrópoli,  y 
los  vemos,  tan  humanizados,  tan  reales,  como  si  al  to- 
que del  clarín  de  Vicente  Ferrer  se  hubieran  alzado  de 
sus  tumbas.  Son  estos  detalles  otros  adornos  que  re- 
clama el  marco. 

La  ciudad  de  Goathemala,  ha  tenido  cuatro  sedes 
en  el  territorio  de  la  república  que  hoy  ostenta  tal  nom- 
bre. El  adelantado  Don  Pedro  de  Alvarado  y  Mecía, 
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como  se  expresa  en  una  nota  anterior,  fundó  el  25  de 
julio  de  1524,  en  las  proximidades  de  la  célebre  ciudad 
indígena  de  Iximché  o  Tecpan  Goathemalán,  la  pri- 
mera capital  del  que  debía  ser  reino  de  Goathemala  y 
que  fué  consagrada  al  apóstol  batallador  Santiago,  por 
ser  esa  fecha,  día  en  que  el  santoral  católico  glorifica 
ese  nombre.  Presidió  la  ceremonia  una  imagen  de  la 
Virgen,  que  se  le  denominó  de  La  Piedad,  cambiándose 
más  tarde  este  nombre  por  el  del  Socorro.  Era  la  pri- 
mera escultura  venida  de  España.  Traída  por  Fran- 
cisco de  Garay  a  Cuba,  pasó  a  México  y  luego 
a  Goathemala.  Fué  muy  venerada  por  Pedro  de 
San  José  Bethencourt.  Era  la  ciudad  apenas 
un  villorio  de  chozas  pajizas,  que  daban  alber- 
gue a  los  ciento  treinta  y  cuatro  castellanos  que 
acompañaban  al  conquistador.  Desaparecida  esta 
capital  de  emergencia,  se  fundó  en  el  valle  de. 
Almolonga,  por  el  mismo  aguerrido  capitán,  la  se- 
gunda, el  día  22  de  noviembre  de  1527.  No  se  trataba 
ya  de  un  villorrio,  sino  de  una  población  en  serio,  con 
su  catedral,  palacio  de  gobierno,  casa  de  cabildo,  hos- 
pital, conventos  y  habitaciones  casi  lujosas  en  un  mun- 
do naciente.  Constituían  el  mejor  adorno  de  la  ciu- 
dad, la  esposa  del  Adelantado,  Doña  Beatriz  de  la 
Cueva,  (2)  de  belleza  singular  y  elevadísima  alcurnia, 
como  que  era  sobrina  del  duque  de  Alburquerque,  y 
las  veinte  damas  que  trajera  de  la  península  en  su 
compañía,  todas  apuestas  y  gentiles,  si  bien  eclipsadas 
por  Doña  Juana  de  Arteaga,  hermosura  sin  paralelo 
en  la  colonia.  (3)  Fué  en  esta  ciudad  donde  tuvo  lugar 
una  de  las  más  grandes  tragedias  que  registra  la  historia 
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de  América  en  los  albores  de  la  conquista.  Un  enhiesto 
volcán  se  alzaba  majestuoso  sobre  la  naciente  pobla- 
ción. Por  su  verdor  y  magnificencia  los  indios  le  lla- 
maban Huhnapú,  ramillete  de  flores.  La  catástrofe  a 
que  dió  lugar,  sustituyó  ese  tan  poético  por  otro  nom- 
bre bien  extraño:  Volcán  de  Agua,  antitética  denomi- 
nación con  que  hoy  es  conocido.  El  n  de  septiembre 
de  1541,  una  corriente  impetuosa  que  descendió  de  la 
cumbre  del  volcán,  una  verdadera  catarata  despeñán- 
dose de  gran  altura,  inundó  la  ciudad,  muriendo  buena 
parte  de  sus  habitantes  y  entre  ellos,  Doña  Beatriz  de 
la  Cueva  de  Alvarado,  que  acababa  de  obtener  el  nom- 
bramiento de  gobernadora,  por  muerte  de  su  esposo, 
y  con  ella  la  flor  de  juventud  y  gracia  que  integraba 
su  corte.  (4) 

No  lejos  del  valle  de  Almolonga,  se  encuentra  el 
de  Panchoy,  risueño  y  primoroso,  abundante  en  fuen- 
tes cristalinas,  flores  aromadas  y  exquisitos  frutos, 
fresco  y  agardable.  Aquí  tuvo  asiento  la  tercera  ca- 
pital del  reino.  Aquí  dejó  Pedro  de  San  José  Bethen- 
court  marcada  las  huellas  de  su  caridad  y  su  virtud. 
Veamos,  por  lo  mismo,  aunque  sólo  sea  a  chispazo  de 
ojo,  cómo  era  la  ciudad  cuando  el  soñador  hijo  de  las 
Canarias  llegó  a  ella. 

El  siniestro  que  redujo  a  escombros  la  segunda  ca- 
pital del  reino,  aunque  ello  parezca  extraño,  tuvo  parte 
principal  en  el  esplendor  edilicio  de  la  que  vino  a  sus- 
tituirla y  que  mereció,  por  su  grandeza  monumental, 
ser  considerada  como  la  segunda  ciudad  de  la  Amé- 
rica Española.  (5)  De  cómo  esto  sucedió,  con  un  poco 
de  observación,  fácil  es  comprenderlo.  Las  asoladoras 
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corrientes  que  descendieron  del  volcán,  arrastraban  en 
sus  caudales  de  agua  moles  gigantes  de  piedra.  Buena 
parte  de  la  población  quedó  convertida  en  una  cantera 
de  granito.  Aquel  material  sin  valor  alguno,  que  más 
bien  servía  de  estorbo  y  reclamaba  su  pronto  retiro, 
la  mano  de  obra  sin  remuneración,  que  significaba  los 
centenares  de  indios  producto  de  reparto  y  encomien- 
da, permitieron  que,  en  un  espacio  de  tiempo  relativa- 
mente corto  para  tan  magna  obra,  se  edificaran  sun- 
tuosos templos,  amplios  y  resistentes  monasterios,  dos 
hermosos  palacios,  y  un  buen  número  de  casas  particu- 
lares, si  bien  éstas  muy  inferiores  a  la  edificación  ofi- 
cial y  religiosa.  Tres  cuartas  partes  del  área  de  la  po- 
blación lo  ocupaban  las  iglesias,  conventos  de  ambos  se- 
xos, ermitas  y  beateríos.  Una  tercera  parte  de  los  ha- 
bitantes, que  ascendía  poco  más  o  menos  a  60.000  perso- 
nas, pertenecía  al  gremio  religioso  en  calidad  de  frailes, 
monjas,  legos  y  servidumbre  conventual.  (6)  Un  am- 
biente monástico,  como  consecuencia  de  esta  distribu- 
ción, reinaba  en  la  ciudad  y  de  tal  modo  dejó  impreso  su 
carácter  en  ella,  que,  aún  hoy,  el  hálito  del  progreso 
que  la  ha  invadido,  no  ha  logrado  arrebatarle  su  ex- 
traño sabor  de  místico  recogimiento. 

El  espíritu  religioso  era  general  y  hondo;  pero  el 
amor  a  la  holganza,  a  la  prebenda  y  a  los  honores,  era 
mayor.  La  vida  contemplativa  atraía  a  algunos  por 
verdadera  y  sólida  vocación;  a  otros  por  tendencia 
parasitaria ;  a  un  buen  número,  gente  de  clase  inferior, 
como  medio  de  ascender  a  un  plano  más  alto.  Había 
también  en  las  familias  nobles,  o  que  de  tal  presumían, 
el  orgullo  de  tener  siempre  uno  de  sus  miembros,  hom- 
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bre  o  mujer,  estas  últimas  de  preferencia,  consagrado 
al  servicio  de  Dios  en  las  soledades  de  algún  claus- 
tro.  C) 

A  las  preocupaciones  religosas,  no  hijas  de  la  fé 
sino  del  fanatismo,  se  unían  y  hasta  mezclaban  con 
ellas,  en  cierta  forma,  las  más  extravagantes  supersti- 
ciones. La  creencia  en  fantasmas  y  aparecidos,  en  he- 
chos sobrenaturales,  eran  corrientes  no  sólo  en  las  cla- 
ses bajas,  sino  aún  en  las  leídas  y  acomodadas.  Cuenta 
el  historiador  fray  Francisco  Ximénez,  varón  doctí- 
simo, que  le  producían  gran  espanto  unas  luces  mis- 
teriosas que  se  veían  cerca  de  las  Beatas  de  Bethlem, 
a  consecuencia  de  una  mala  mujer  que  por  allí  moraba 
y  que  tenía  tratos  con  el  enemigo  malo;  una  cruz  de 
piedra  que  temblaba,  dió  origen  a  la  construcción  de 
una  hermita,  de  nombre  La  Cruz  del  Milagro  y  que 
era  muy  frecuentada ;  ninguna  gente  puso  en  duda  que 
el  diablo  mismo  hizo  amanecer  las  muías  de  un  oidor 
en  la  azotea  de  la  casa  del  funcionario,  sin  que  hubiese 
medio  práctico  de  subirlas  a  esas  alturas ;  a  pié  juntillas 
era  aceptado  que  la  Tatuana,  famosa  hechicera,  esca- 
paba a  las  persecuciones  del  Santo  Oficio  a  bordo  de 
un  barco  que  pintaba  en  las  paredes  del  calabozo  en 
que  la  tenían  encerrada,  viaje  fácil  merced  a  los  bue- 
nos oficios  que  le  prestaba  Satanás  como  piloto  de  la 
embarcación ;  Don  Francisco  del  Valle  Marroquín,  gen- 
til hombre  y  famoso  brujo,  robó  a  una  lindísima  joven, 
Doña  María  de  Obando,  haciéndola  volar  por  los  aires 
hasta  la  cumbre  del  Volcán  de  Agua.  Y  todo  esto  no  ha- 
bía quién  se  atreviese  a  negarlo,  ni  a  ponerlo  en  duda. 
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El  freno  de  la  religión,  siendo  la  religión  tan  po- 
derosa en  aquel  ambiente,  resultaba  un  liviano  freno. 
Las  costumbres,  sobre  todo  en  las  esferas  sociales  cul- 
minantes, no  eran  de  la  mayor  ejemplaridad.  No  ha- 
bía infanticidios,  pero  la  inclusa  era  alimentada  a  dia- 
rio por  numerosos  huéspedes;  los  amantes  adúlteros 
sabían  aprovechar  las  obscuridades  de  las  calles  y  la 
escasez  de  vigilancia;  el  juego,  particularmente  en  el 
palacio  del  capitán  general,  era  gérmen  de  crímenes  y 
talador  de  fortunas;  las  peleas  de  gallos  en  Goathe- 
mala  tuvieron  resonancia  en  América  por  lo  seleccio- 
nado de  las  aves  y  lo  subido  de  las  apuestas;  (8)  los 
conventos,  como  veremos  más  adelante,  no  escapaban  a 
estos  mundanos  deslices  y  pecaminosos  hábitos. 

En  esta  ciudad  tan  mística  como  profana,  tan  si- 
lenciosa en  apariencia,  y  tan  agitada  en  el  fondo,  tan 
sencilla  y  en  cierta  manera  tan  complicada,  tocó  a  Pe- 
dro de  San  José  Bethencourt  actuar,  combatir  y  vencer. 


* 


NOTAS  DEL  CAPITULO  IV 


(1)  Ya  en  Inglaterra,  hace  algunos  años,  se  hizo  un  ensayo  a  este 
Tespecto  y  hubo  que  abandonar  la  tentativa  incontinenti,  como  que  fué 
uno  de  los  fracasos  más  grandes  que  se  registran  en  la  vida  teatral  in- 
glesa. 

(2)  Doña  Beatriz  de  la  Cueva,  era  hermana  de  Don  Francisco  y  de 
Doña  Francisca  del  mismo  apellido.  Esta  última  fué  la  primera  esposa 
del  conquistador  y  murió  en  el  puerto  de  Veracruz  viniendo  de  Europa. 
Para  contraer  matrimonio  con  su  hermana  política,  encontró  dificultades 
el  Adelantado;  pero  se  logró  la  venia  pontificia  gracias  a  la  interven- 
ción directa  del  emperador  Carlos  V.  El  primero,  desempeñó  importan- 
te papel  en  la  colonia,  sobre  todo  después  de  la  muerte  de  su  hermana, 
la  gobernadora,  y  el  traslado  de  la  ciudad  al  valle  de  Panchoy.  Casó 
con  Doña  Leonor,  hija  del  famoso  extremeño  que  conquistara  a  Guate- 
mala y  de  la  princesa  indígena  Doña  Luisa  de  Xizotencal,  hija  a  su  vez 
del  cacique  de  Tlascala. 

(3)  Alvarado,  tan  jovial  y  de  buen  humor  como  era  en  su  trato  ín- 
timo, en  opuesto  sentido  con  su  carácter  recio  de  jefe  militar  y  hombre 
político,  decía  refiriéndose  a  las  distinguidas  damas  de  honor  de  su  es- 
posa: "Bien  creo  que  es  mercadería  que  no  se  me  quedará  en  la  tienda, 
pagándomela  bien,  que  de  otra  manera  excusado  es  hablar  de  ello." 

(4)  De  las  compañeras  de  Doña  Beatriz  sólo  se  salvaron  de  la  catás- 
trofe Doña  Leonor  de  Alvarado  Xizotencal,  Doña  Melchora  Suárez  y 
Doña  Juana  de  Céspedes. 

(5)  "...  la  ciudad  ocupaba  una  extensión  de  terreno  tan  grande 
como  el  que  forma  actualmente  el  asiento  de  México  y  más  o  menos  el 
doble  de  la  nueva  capital  de  Guatemala". 

G.  A.  Thompson,  esq. —  "Narración  de  una  visita  oficial  a  Guatemala" . 
1825. 

(6)  El  autor  antes  citado  dice  que  no  había  en  la  ciudad  menos  de 
cincuenta  a  sesenta  iglesias,  pero  lo  cierto  es  que  el  número  alcanzaba 
solamente  a  treinta  y  ocho,  lo  que  significa  mucho  en  una  población 
reducida  como  era  aquélla.  Los  conventos,  aparte  de  la  gran  extensión 
que  ocupaban,  contenían  gran  número  de  frailes  y  monjas,  numerosa  ser- 
vidumbre y  además  dependían  de  ellos  una  muy  regular  cantidad  de  per- 
sonas particulares,  por  uno  u  otro  motivo  vinculadas  con  los  monasterios. 
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(7)  Antonio  Batrcs  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  His- 
toria." 

(3)  El  gran  poeta  Rafael  Landivar  en  su  poema  latino  "Rusticatio 
Mexicana"  hace  una  soberbia  descripción  de  ese  bárbaro  entretenimiento, 
sin  duda  recordando  como  lo  viera  en  su  patria  Guatemala. 


V 


CUNA  DEL  VENERABLE 

Las  Canarias  fueron  llamadas  por  los  romanos 
Islas  Afortunadas.  Las  excelencias  de  su  clima,  la 
asombrosa  fertilidad  de  su  suelo,  las  admirables  belle- 
zas naturales  en  que  abundan,  originaban  y  justifica- 
ban tal  nombre.  Descubiertas  por  los  fenicios  en  tiem- 
pos remotos,  a  la  caída  del  Imperio  romano  quedaron 
poco  menos  que  olvidadas.  Expediciones  vascas  y  ca- 
talanas parecen  ser  las  únicas  que,  durante  este  parén- 
tesis de  olvido,  las  visitaron  accidentalmente. 

En  la  corte  de  Carlos  VI  de  Francia  figuraba  un 
caballero  de  nombre  Juan  de  Betencourt,  varón  de  em- 
puje, desdeñoso  y  altanero,  a  la  par  que  inteligente  y 
sutil,  lo  que  le  había  permitido  entrar  de  lleno  en  la 
privanza  del  monarca.  Los  celos  cortesanos,  por  una 
parte,  la  altivez  del  caballero,  por  otra,  crearon  en 
torno  de  él,  un  ambiente  de  marcada  hostilidad.  Sus 
émulos,  no  pudiendo  hacer  nada  efectivo  contra  quien 
tan  bien  sentados  tenía  sus  prestigios,  en  venganza, 
aprovecharon  su  apellido  para  castigar  su  orgullo.  Le 
llamaron,  a  espaldas,  se  entiende,  bet  en  court,  razón* 
por  la  cual  una  vez  que  llegó  a  su  oído  tal  designación, 
dispuso  adicionar,  donde  creyó  más  conveniente,  una 
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h  a  su  apellido,  con  lo  cual  vino  a  escribirse  como  des- 
pués se  conoció  y  aún  se  conoce  generalmente  hoy  en 
día:  Bethencourt. 

Este  varón,  aventurero  por  temperamento  y  ambi- 
cioso por  naturaleza,  logró  que  el  rey  le  facilitara  ele- 
mentos para  ir  a  la  conquista  de  las  Canarias.  Con 
doscientos  cincuenta  hombres  acometió  la  empresa  y 
logró  llevarla  a  cabo,  aduneñándose  de  las  islas. 
Durante  su  ausencia,  como  acontece  en  la  resba- 
ladiza vida  palaciega,  los  cortesanos  que  le  envi- 
diaban y  le  aborrecían,  lograron  minar  en  el  áni- 
mo del  monarca,  el  buen  concepto  que  tenía  del 
caballero  Don  Juan.  Como  consecuencia  el  rey,  varia- 
ble e  ingrato  como  todbs  los  reyes,  le  retiró  su  apoyo 
para  que  pudiera  seguir  adelante  en  la  con- 
quista y  pacificación  del  archipiélago.  Tal  contra- 
tiempo no  amainó  los  bríos  de  Bethencourt.  Volvió  sus 
miradas  a  España  y  gracias  a  las  buenas  cuñas  con 
que  contaba  en  la  corte  de  Castilla,  consiguió  el  deci- 
dido apoyo  de  Don  Enrique  III  el  Doliente,  y  más  tarde 
el  de  su  madre  Catalina,  que  en  Cédula  Real  de  141 7 
ratificó  todo  lo  hecho  por  su  hijo.  Gracias  a  esto,  el 
audaz  conquistador  pudo  coronar  su  empresa  y  per- 
mitirse el  título  de  Rey  de  las  Canarias,  y  aún  tuvo  la 
suerte  de  que  sus  vasallos  le  llamasen  "Juan  el  Gran- 
de".  C) 

El  archipiélago  está  formado  por  siete  islas  mayo- 
res y  un  buen  número  de  pequeños  islotes.  Son  las 
grandes :  Fuerte  Ventura,  Gomera,  Gran  Canaria,  Hie- 
rro, Lanzarote,  Palma  y  Tenerife.  En  esta  última,  en  el 
pueblo  de  Chasna,  denominado  también  Villa  Flor, 
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vino  a  la  vida  el  21  de  marzo  de  1626,  (2)  Pedro  de  San 
José,  nombre  que  recibió  en  la  pila  bautismal  del  curato 
de  Perrera,  a  donde  fué  llevado,  en  calidad  de  padri- 
nos, por  Pier  Nicola  y  Anna  Fabiani.  El  niño  ungido 
con  las  aguas  lústrales  en  aquella  modesta  parroquia 
debía  ser,  andando  el  tiempo,  el  fundador  de  la  Orden 
Bethlemítica  en  la  ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros 
de  Goathemala. 

Descendía  Pedro  del  célebre  Juan  de  Bethencourt, 
si  bien  la  ortografía,  modificada  por  la  pronunciación, 
había  hecho  que,  por  aquel  tiempo,  el  nombre  castella- 
nizado se  escribiera  Betancour,  como  lo  encontramos 
en  la  "Historia  Bethlemítica" ,  en  la  biografía  escrita 
por  el  padre  fray  Jussepe  de  la  Madre  de  Dio,  publi- 
cada en  Roma  en  1729,  en  la  firma  del  mismo  venera- 
ble, puesta  en  su  testamento,  y  en  otros  trabajos  apare- 
cidos poco  tiempo  después  de  su  muerte  y  posterio- 
res. (3) 

Sus  padres  Amador  Betancour  González  de  la  Rosa 
y  Ana  García,  aunque  ocupaban  por  su  origen  noble  una 
buena  posición  social,  habían  caído  en  desmedro  en  lo 
que  toca  a  posición  económica  y  en  tal  virtud  la  cuna 
del  pequeño  se  meció  en  pobre  y  humildísimo  hogar. 

Dos  hijos  y  dos  hijas,  además  de  Pedro,  completa- 
ban la  familia  de  los  Betancour  González  de  la  Rosa. 
Eran  éstos  Pablo  de  Jesús  y  Mateo,  Lucía  y  Catalina. 
A  la  inversa  de  lo  que  pasara  con  sus  antecesores,  gen- 
te de  hazaña,  guerreadora,  cruel  y  ambiciosa,  en  estos 
cinco  hermanos  predominaba  un  espíritu  tranquilo  y 
los  más  dulces  sentimientos  de  ternura  y  de  bondad. 
(4)  Tales  prendas  brillaron  particularmente,  con  admi- 
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rabie  luz,  en  el  que  el  pueblo  de  Goathemala  designaría 
con  el  cariñoso  nombre  de  Hermano  Pedro. 

Un  vecino  de  Chasna,  hombre  de  algún  pasar,  que 
tenía  negocios  en  la  Península,  seducido  por  la  blanda 
índole  y  el  temperamento  laborioso  del  hijo  de  Amador 
Betancour  González  de  la  Rosa,  pidió  a  éste  que  le  per- 
mitiera al  muchacho  entrar  a  su  servicio  con  un  exiguo 
pago.  Los  necesitados  padres  acogieron  con  beneplá- 
cito la  solicitud  y  Pedro  pasó  al  servicio  del  comercian- 
te. Fué  así  cómo  en  uno  de  los  viajes  que  hizo  al  con- 
tinente, su  protector  más  que  amo,  tuvo  ocasión  Pedro 
de  visitar  la  Villa  y  Corte  de  Madrid.  En  esta  metró- 
poli, sin  que  en  nada  alterara  su  natural  sencillo  el  bu- 
llicio y  seducciones  de  la  capital,  siguió  su  vida  de  tra- 
bajo ahincoso  y  de  piedad  ardiente.  (5) 

Breve  como  fué  su  permanencia  en  España,  influyó 
no  obstante,  en  forma  plena,  para  sus  venideras  orien- 
taciones. Constantemente  oía  hablar  en  la  Corte  de 
las  Indias,  de  aquellas  fabulosas  comarcas  trasmarinas, 
donde  el  oro  no  sólo  abundaba  en  el  seno  de  las  mon- 
tañas sino  que  se  hallaba,  en  más  cantidad  que  las  mis- 
mas arenas,  en  las  riberas  de  los  ríos.  Tierras  de  ben- 
dición donde  los  hombres  audaces  y  aguerridos  se  en- 
riquecían en  el  espacio  de  un  amanecer.  Llegaban  a  él 
las  portentosas  leyendas  de  "El  Dorado",  "La  Ciudad 
encantada  de  los  Césares",  las  "Siete  ciudades  de  Si- 
bola"  y  todos  aquellos  cuentos  de  hadas,  comunes  en- 
tonces, y  que  con  ser  cuentos  y  por  añadidura  de  hadas, 
se  tenían  por  verdades  indiscutibles  y  sorbían  el  seso  a 
muchas  gentes,  no  sólo  mozas  y  fantazeadoras,  sino 
graves  y  maduras. 
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Tan  fascinantes  mirajes  no  conmovían  ni  exalta- 
ban el  espíritu  ni  la  imaginación  del  adolescente  Pedro. 
El  oro,  el  poder,  las  riquezas  en  todas  sus  formas,  no 
le  tentaban.  Sus  ojos  grandes  se  abrían  absortos  y 
su  noble  corazón  latía  violento,  en  cambio,  cuando  oía 
de  los  frailes  que  coronaban  misión  evangelizadora  y 
ganaban  almas  para  la  fé  de  Cristo.  O  bien  se  sumía 
en  inmenso  dolor,  al  escuchar  el  relato  de  los  trabajos 
aplastantes  a  que  eran  sometidos  los  indios,  de  las  ini- 
quidades que  con  ellos  se  cometían,  del  abandono  y  la 
miseria  a  que  se  encontraban  reducidos,  ellos,  los  ver- 
daderos señores  de  aquellas  tierras  ubérrimas.  Se  lle- 
naban de  infinita  angustia  al  saber  de  los  negros  es- 
clavos, que  llegaban  a  las  Indias  hacinados  en  inmun- 
das bodegas,  hambrientos  y  encadenados,  que  al  salir 
a  la  luz  no  podían  gozar  a  gusto  de  la  gloria  del  sol, 
porque  sólo  les  esperaba  en  la  tierra  firme  la  autori- 
dad inmisericorde,  el  látigo  implacable  y  la  ergástula 
tenebrosa.  (6) 

Estos  cuadros  impresionaban  hondamente  el  alma 
de  Pedro  y  la  extremecían  en  su  exquisita  sensibilidad. 
Afectado  por  el  dolor  de  aquellos  prójimos,  ya  no 
pensó  sino  en  pasar  al  Nuevo  Mundo  y  dedicar  su 
vida  entera  al  alivio  y  consuelo  de  los  que,  en  el  otro 
lado  del  océano,  en  la  tierra  del  oro,  de  la  prosperidad 
y  de  la  dicha,  pobres  y  dolientes,  no  tenían  quién  en- 
jugara sus  atormentadas  lágrimas  ni  mitigara  sus 
eternas  penas. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  V 


(1)  Bethencourt  {Juan  de)  Biog.  Navegante  y  guerrero  francés,  nació 
en  el  país  de  Caux  (1360- 1422).  Pertenecía  a  una  noble  y  antigua  familia, 
y  fué  sucesivamente  escudero  y  chambelán  de  Carlos  VI.  A  causa  de  las 
guerras  que  asolaban  a  Francia,  quedó  casi  arruinado,  y  entonces,  debido 
también  a  sus  frecuentes  expediciones  marítimas,  concibió  el  deseo  de 
explorar  las  islas  Canarias,  de  las  que  el  papa  Clemente  VI  había  hecho 
donación  al  príncipe  español  Luis  de  la  Cerda.  En  1402  embarcóse  en  la 
Rochela  con  otro  chambelán  del  rey  llamado  Gadifer  de  La  Salle, 
al  que  nombró  su  teniente,  fletando  ambos  un  barco  con  250  hombres. 
Antes  de  llegar  al  punto  de  destino,  surgieron  algunas  diferencias  entre 
la  tripulación,  dando  por  resultado  el  que  se  quedasen  con  200  hombres 
en  tierra.  Bethencourt  siguió  el  viaje,  pero  al  llegar  a  Canarias  compren- 
dió la  imposibilidad  de  dominar  a  los  indígenas,  pues  sólo  le  habían 
quedado  50  hombres,  por  lo  que,  dejando  al  frente  de  la  expedición  a  La 
Salle,  marchó  a  la  corte  de  España  con  objeto  de  que  se  le  facilitaran 
recursos,  los  que  encontró,  gracias  a  la  protección  de  su  tío  Roberto 
Braquemont.  Al  regresar  a  Canarias,  pudo  observar  que  su  segundo  ha- 
bía explorado  las  islas  en  su  mayor  parte,  por  lo  que  desde  entonces  no 
cesaron  las  disensiones  entre  ambos,  hasta  que  por  fin  La  Sal'e  hubo  de 
volver  a  Francia.  Bethencourt  había  obtenido  de  Enrique  III  de  Castilla 
que  le  nombrase  gobernador  de  las  islas  a  cambio  de  su  conquista  y  co- 
lonización, que  bien  quedaron  terminadas.  Repartidas  las  tierras  entre 
varias  familias  normandas  e  indígenas,  Bethencourt  abandonó  ía  colonia, 
dejando  como  gobernador  de  ella  a  su  sobrino  Maciot  de  Bethencourt. 

Diccionario  enciclopédico  de  Espasa.  v.  "Bethencourt." 

(2)  El  Pbro.  Vicente  García  se  contenta  con  decir  que  "vió  la  luz,  a 
principios  del  siglo  XVII,  el  que  había  de  ser  fundador  de  la  Orden 
Bethlemítica  en  Guatemala''  Vida  del  venerable  siervo  de  Dios  Pedro  di) 
San  José  Betanc\ourt.  El  Pbro.  Carlos  Sánchez  y  Monroy  esdribe:  "De 
noble  estirpe,  pero  caída  en  pobreza,  nació  el  21  de  marzo  de  1626".  — 
Vida  del  Hermano  Pedro  Betancourt.  —  Fundador  de  la  Orden  Belemita. 
"Aquí  (refiriéndose  a  Tenerife)  vino  al  mundo  este  hombre  del  cielo 
por  los  años  de  mil  seiscientos  veintiséis.''  Historia  Bethlemítica. 
"Venuto  dunque  alia  luce  il  Bambino,   fú  premura  dé'  di  Luis  piissimi 


48 


EL  SAN  FRANCISCO  DE  ASIS  AMERICANO 


Genitori  di  farlo  rinascere  al  Sagro  Fonte  battesimale,  e  perció  fugli 
amministrato  questo  Sagramento  nella  Chiesa  Parrocchiale,  che  é  sotto 
l'invocazione  del  glorioso  S.  Pietro  Apostólo,  in  detta  Terra  di  Cafna, 
altrimente  chiamata  Villaflor,  dal  Curato  Perrera,  assistendo  in  qualitá 
di  Padrini  Pier  Nicola,  e  Anna  Fabiani,  a  21  Marzo  1626,  come  appa- 
risce  dalla  fede  autentica  compulsata  in  Processo.  —  Storia  della  vita, 
virtú,  doni,  e  grazie  del  venerabile  servo  di  Dio  P.  F.  Pietro  Di  S. 
Giuseppe  Betancur  —  Fr.  Giuseppe  della  Madre  di  Dio.  —  "AJ  pi  e  del  re- 
trato hecho  en  Roma,  del  venerable,  resulta  que  murió  de  41  años,  en 
Goatemala,  el  25  de  abril  de  1667,  de  modo  que  nacería  en  1626,  como 
asientan  nuestros  escritores.  Con  presencia  de  la  fé  de  bautismo,  pienso 
que  esto  es  lo  auténtico  y  verdadero.  Nació  nuestro  santo  el  19,  día  de 
San  José,  del  mes  del  marzo,  en  el  año  mil  seiscientos  veintiséis,  1626". 
Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  Historia." 

(3)  Así  escribe  el  nombre  su  primer  biógrafo,  amigo  y  confesor  el 
padrt  Manuel  Lobo  de  la  Compañía  de  Jesús. 

(4)  Li  di  Luis  Genitori  furono  Amatore  Betancur  González  de  la 
Rosa,  ed  Anna  Garzía,  entrambi,  come  accennossi,  di  nobile,  ed  onorata 
Famiglia,  benché  ridotti  a  grandissima  povertá.  Ebbe  altresi  altri  Fratelli, 
e  Sorelle,  cioé  Paolo  di  Gesú,  Matteo,  Lucía,  e  Catarina.  Paolo  di  Gesú, 
imitando  la  buona  inclinazione  de'  Genitori,  serví  per  molti  anñi  allí 
Poveri  nell'Ospedale  di  una  Terra  nominata  dell'Orotava,  posta  in  detta 
Isola  di  Tenerife,  e  morí  in  concetto  di  gran  Servo  di  Dio.  Matteo  si 
trasferí  anch'esso  alie  Indie,  ma  qual  fosse  il  suo  fine,  s 'ignora  affatto, 
non  essendosi  udita  piú  ovclla  alcuna  di  luí.  Lucía  portossi  nella  Terra 
di  Gerachico  colla  Sorella  Catarina,  quale  fú  maritata  in  detta  Terra, 
e  dove  poi  ambe  morirono  adorne  di  cristiane  virtú.  Una  progenie  di 
Santi.  —  "Storia  della  vita,  virtú,  doni  e  grazie  del  venerabile  servo  di) 
Dio,  P.  F.  Pietro  di  S.  Giuseppe  Betancour."  Fr.  Giuseppe  della  Ma- 
dre di  Dio.  —  Respecto  al  hermano  de  quién  anteriormente  se  dice  que  no 
hubo  más  noticias  de  él,  el  Pbro.  García  expresa.  "Mateo,  uno  de  los 
varones,  siendo  todavía  joven,  se  trasladó  a  América,  sin  que  en  su  pa- 
tria se  volviera  a  saber  de  él;  mas  tiénese  por  cierto  que  fueron  hijos 
suyos  Don  Jacinto  Betancourt,  Tesorero  Real  de  Quito,  y  Don  Fernando, 
primeramente  dignidad  de  Popayán  y  luego  Canónigo  en  la  mencionada 
ciudad  de  Quito. — Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  venerable  Sier- 
vo de  Dios  Pedro  de  San  José  Betancourt." 

(5)  Varios  de  los  biógrafos  del  Hermano  Pedro  no  hacen  constar 
su  viaje  a  Madrid  siendo  adolescente,  pero  fray  Giuseppe  della  Madre 
di  Dio  lo  apunta  en  su  obra  varias  veces  citada. 
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(6)  Se  ha  querido  atribuir  al  padre  Las  Casas  el  origen  de  la  escla- 
vitud de  América;  pero  en  realidad  la  trata  de  negros  no  fué  sino  con- 
secuencia de  la  fiebre  de  viajes  que  distinguió  a  los  siglos  XV  y  XVI 
y  al  descubrimiento  de  América.  Se  quería  explotar  hasta  donde  fuera 
posible  las  tierras  que,  como  por  milagro,  surgían  del  misterio  y  los  ne- 
gros, por  múltiples  razones,  eran  admirables  para  tales  fines,  Fué  un 
genovés  el  que  primero  se  ocupó  de  la  trata  de  africanos  y  a  éste  si- 
guieron los  portugueses,  los  holandeses  y  los  franceses.  Por  lo  que  hace 
al  carácter  cruel  de  la  esclavitud,  precisa  hacer  constar  que  en  América 
fueron  particularmente  los  portugueses  y  los  franceses  los  que  gastaron 
más  rigor.  Estos  últimos  aún  tuvieron  el  proyecto  de  traficar  con  los 
indios  de  Haití.  Por  lo  que  hace  a  los  Estados  Unidos,  los  primeros  ne- 
gros se  llevaron  a  Virginia,  so  pretexto  de  que  resultaba  barato  su  tra- 
bajo porque  costaba  menos  alimentarlos  y  vestirlos  que  pagar  a  otra  clase 
de  operarios.  De  mil  que  fueron  los  primeros  introducidos,  subió  la 
cifra  en  poco  tiempo  a  doscientos  miL 


VI 


AHONDANDO  EL  CAUCE 

De  regreso  a  la  nativa  aldea,  continuó  Pedro  al 
lado  de  su  generoso  protector,  quien  le  encomendó  el 
cuidado  de  sus  rebaños  lanares.  Ninguna  ocupación 
más  aparente  para  el  joven  soñador  en  aquellos  mo- 
mentos por  que  atravesaba  su  alma,  de  reflexión  y 
meditación.  La  magnífica  campiña  de  la  exuberante 
isla,  cubierta  de  esmaltada  y  fresca  verdura,  salpicada 
de  fragantes  y  policromas  flores,  alegrada  por  el  canto 
de  parleras  aves,  saturado  el  aire  de  marinas  sales, 
bajo  el  azul  intenso  de  un  cielo  límpido,  todo  era  apro- 
pósito  para  elevarse  a  las  regiones  superiores  que  an- 
helosa buscaba  aquella  alma,  a  la  vez  pequeña  y  grande. 
Se  trataba  de  cavar  el  cauce  por  donde  debía,  en  lo 
porvenir,  deslizarse  su  vida.  Allí  se  incubó  la  obsesión 
cariñosa  por  todo  cuanto  vive  y  alienta  en  la  natura- 
leza. Un  raro  panteísmo  de  que  dió  muestras  constan- 
tes toda  su  vida.  Alabando  a  Dios  en  sus  obras  y  pen- 
sando en  los  dolores  de  los  hombres,  bajo  la  sedancia 
producida  por  la  placidez  de  aquellos  parajes,  planeó 
regocijado  la  obra  que  debía  hacer  cristalizar  en  el 
suelo  de  Indias. 
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En  la  soledad  del  campo,  sin  más  compañía  que  la 
de  sus  pacientes  rebaños,  la  piedad  cristiana  y  el  celo 
religioso  crecían  en  aquel  temperamento  esencialmente 
místico.  Elevado  a  regiones  espirituales,  a  penas  si 
tenía  en  cuenta  las  exigencias  de  la  materia.  "Habiendo 
oído  decir,  cuenta  uno  de  sus  biógrafos,  que  si  se  co- 
mía antes  o  después  de  las  doce  se  faltaba  a  1q  pri- 
mordial del  ayuno,  y  no  pudiendo  en  aquellos  parajes 
percibir  el  sonido  lejano  de  las  horas,  servíase  del  ca- 
yado como  reloj,  clavándolo  en  el  suelo  para  observar 
en  su  sombra  el  curso  del  sol;  y  si  por  algún  descuido 
dejaba  pasar  la  sombra  del  punto  en  que  marcaba  el 
medio  día,  privábase  de  probar  cosa  alguna  hasta  la 
mañana  siguiente".  (x)  Arrebatado  por  sus  sueños, 
vencía  las  necesidades  orgánicas,  aunque  se  hallaba  en 
la  edad  precisa  en  que  éstas  mandan  en  el  hombre  con 
despótico  rigor. 

Entre  tanto  los  años  pasaban.  Pedro  se  había  hecho 
hombre  y  en  su  cerebro,  tras  larga  y  serena  gestación, 
habían  madurado  sus  proyectos.  Era  la  hora  de  lan- 
zarse al  mar  en  busca  de  las  tierras  de  Occidente,  para 
ofrecer  a  los  hijos  de  esas  remotas  regiones  la  palabra 
de  Cristo  y  con  ella  el  bálsamo  consolador  de  sus  doc- 
trinas y  los  beneficios  del  amor  al  prójimo.  Consultó 
con  una  tía  suya,  mujer  de  consejo,  y  con  su  confesor, 
hombre  de  autoridad,  antes  de  tomar  determinación 
definitiva,  y  habiendo  obtenido  de  ambos  respuesta 
concorde  con  sus  anhelos,  se  dispuso  a  partir.  Sin  de- 
cir adiós  a  sus  padres,  para  evitarles  la  pena  de  la  despe- 
dida, pero  habiéndoles  escrito  cariñosa  carta  desde  a 
bordo,  embarcóse  en  un  buque  que  salía  para  la  Habana. 
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Corría  a  la  sazón  el  año  de  1650  y  él  había  cumplido 
ya  veinticuatro  años. 

Con  tiempo  propicio  llegó  a  la  metrópoli  de  la  gran 
isla  antillana.  Corta  fué  su  permanencia  en  ella.  Un 
ansia  vehemente  de  otro  campo  de  acción  más  amplio 
le  llamaba  a  la  tierra  firme.  Caminando  por  los  em- 
barcaderos una  tarde,  oyó  de  una  nave  próxima  a 
tender  velas  hacia  Trujillo,  puerto  de  Honduras,  donde 
debía  hacer  escala,  para  luego  seguir  a  costas  de  Goa- 
themala.  Este  nombre,  acaso  por  su  mismo  exotismo, 
llamó  su  atención.  Hizo  que  se  lo  repitieran  una  vez 
más  y  al  punto  exclamó :  "A  esa  ciudad  quiero  ir,  por- 
que con  interior  júbilo  y  superior  fuerza,  me  siento 
animado  a  encaminarme  a  ella  luego  que  he  oído  nom- 
brarla, siendo  así  que  es  ésta  la  vez  primera  que  oigo 
tal  nombre".  (2) 

Desembarcó  en  el  puerto  de  Izabal,  el  más  impor- 
tante del  reino  en  aquellos  días,  y  sin  otra  compañía 
que  su  pensamiento,  consultando  a  la  gente  que  en- 
contraba por  el  camino,  en  su  gran  mayoría  arrieros, 
sobre  la  ruta  que  debía  seguir,  casi  sin  darse  descanso, 
atravesó  a  pié  la  distancia  larga  que  media  entre  la 
costa  Atlántica  y  el  valle  de  Panchoy,  donde  estaba 
ubicada  la  entonces  capital  del  reino  de  Goathemala. 
A  la  hora  de  un  risueño  amanecer,  descendiendo  por 
la  cuesta  de  Las  Cañas,  llegó  Pedro  a  la  histórica 
ciudad. 

Ningún  tiempo  más  oportuno  que  el  de  la  salida 
del  sol  para  admirar  las  incomparables  bellezas  que 
ornan  esa  región  del  país.  Lentamente  descendía  el  so- 
ñador extasiado  ante  tanta  magnificencia.  Ilusiones  y 
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recuerdos  agitaban  su  alma.  Cuando  iba  ya  a  entrar 
en  poblado,  antes  de  cruzar  el  entonces  puente  de  la 
Concepción  y  hoy  arco  del  Matasano,  el  viajero  se 
arrodilló  reverente  y  con  unción  besó  la  tierra.  (3). 

En  aquel  acto  de  humildad  y  reverencia  influyeron, 
sin  duda  alguna,  sus  sentimientos  religiosos,  pero  de- 
bió tener  parte,  y  muy  considerable,  el  recuerdo  de  su 
nativa  tierra,  de  su  amada  isla.  El  país  a  que  arribaba 
era  florido  y  risueño  como  el  suyo,  y  el  valle  que  se 
extendía  ante  sus  ojos,  particularmente,  tenía  una  ad- 
mirable y  evocadora  semejanza  con  la  patria  lejana. 
Aquellas  colinas,  aquellos  prados  llenos  de  secreto  en- 
canto que  en  los  alrededores  de  Chasna  recorriera  en 
el  pastoreo  de  sus  ovejas,  debieron  venirle  en  aquel 
instante,  a  la  mente,  con  reminiscencias  del  hogar, 
de  los  amables  días  de  la  infancia,  de  los  ideales 
acariciados  por  años  en  el  seno  maternal  de  la  natura- 
leza. Los  mismos  volcanes,  cortando  con  sus  moles  se- 
veras el  horizonte  azul,  le  evocarían  la  memoria  del 
pico  de  Teide,  el  faro  natural  de  Tenerife  que  tantas 
veces,  en  su  vagar  solitario,  contemplaría  con  admira- 
ción y  respetuoso  temor. 

Después  se  adelantó  por  las  rectas  calles  de  la  ciu- 
dad donde  habitaban  los  descendieres  de  los  conquis- 
tadores. El  también  era  un  conquistador,  él  también 
venía  a  librar  batallas  y  a  rendir  enemigos,  a  él  tam- 
bién le  esperaba  el  laurel  de  los  vencedores,  pero  más 
puro  y  aromado  que  el  de  sus  compatriotas,  conquis- 
tado con  los  aceros  y  los  arcabuses,  en  medio  de  ge- 
midos de  dolor  y  entre  mares  de  sangre. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  VI 


(1)  Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  venerable  Siervo  de  Dios 
Pedro  de  San  José  Betancourt." 

(2)  Todos  los  biógrafos  del  fundador  Bethlemita  están  acordes,  sin 
discrepancia  de  una  sola  palabra,  en  que  esta  frase  fué  la  pronunciada 
por  el  viajero  canario  y  le  dan  el  mismo  carácter  de  una  verdadera  inspi- 
ración de  lo  Alto. 

(3)  Al  abocar  la  ciudad  se  encontraba  el  Convento  de  la  Concepción, 
sin  duda  el  más  importante  y  más  suntuoso  de  los  claustros  destinados 
a  congregación  femenina.  Eso  debió  ser  entre  otros,  una  de  las  impresio- 
nes más  vivas  que  recibió  Pedro  en  sentido  de  la  edificación  religiosa 
de  la  ciudad.  Ocupaba  ese  claustro  más  de  cuatro  manzanas,  incluyendo 
la  iglesia,  que  era  verdaderamente  magnífica.  Las  ruinas  que  aún  se  con- 
servan testimonian  la  grandeza  y  la  belleza  que  predominaban  en  ese 
monasterio. 


VII 


SUS  PRIMEROS  PASOS  EN  EL  NUEVO  CAMPO 


Aquel  suelo  paradisíaco  no  fué  propicio,  en  los  pri- 
meros momentos,  para  el  viajero.  Se  adelantaba  a 
penas  hacia  el  corazón  de  la  ciudad,  el  día  18  de  fe- 
brero de  165 1,  asombrado  y  sorprendido  ante  su  mag- 
nificencia edilicia,  cuando  comenzó  a  agitarse  la  tie- 
rra con  violenta  convulsión.  En  su  nativa  patria  ha- 
bía sentido,  más  de  una  vez,  temblores  un  tanto  fuer- 
tes, pero  jamás  uno  tan  intenso  y  tan  prolongado.  Se 
balanceaban  los  soberbios  edificios  como  si  fueran  a 
desplomarse,  en  algunos  se  abrían  amplias  grietas,  en 
otros  se  desmoronaban  las  cornisas  o  se  cuarteaban 
las  paredes.  La  gente  toda,  presa  de  pavura,  se  echaba 
a  la  calle  lanzando  angustiosos  gritos  y  demandando 
la  misericordia  divina.  Los  sacerdotes,  desde  el  atrio 
de  los  templos,  absolvían  a  los  muchos  que  confesaban 
sus  culpas  en  voz  alta  o  a  los  que,  sin  tiempo  para  ha- 
cerlo, encontraban  la  muerte  en  aquella  hora  de  tribu- 
lación y  horror..  (x)  Pedro,  llevado  de  su  tempera- 
mento altruista,  sin  preocuparse  de  sí  mismo,  ni  de  los 
peligros  que  lo  amenazaban,  atento  sólo  al  dolor  de 
sus  semejantes,  en  ferviente  plegaria  demandaba  pie- 
dad para  las  afligidas  gentes.  Apenas  húbose  calmada  la 
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recia  sacudida  del  suelo,  recorrió  la  ciudad  en  busca 
de  víctimas  que  hubieren  necesidad  de  auxilio. 

Las  grandes  fatigas  del  viaje,  las  privaciones  que 
se  vió  obligado  a  sufrir  por  su  absoluta  pobreza  y  acaso 
los  trajines  y  conmociones  de  aquel  día  de  trabajo  y 
de  pena,  afectaron  el  organismo  debilitado  de  Pedro 
Al  amanecer  del  día  siguiente  a  la  catástrofe,  sintióse 
enfermo  y  se  vió  forzado  a  solicitar  asilo  en  el  hos- 
pital de  San  Juan  de  Dios.  Gracias  a  la  asistencia  cui- 
dadosa que  se  le  dió  y  al  reposo  de  que  pudo  gozar, 
y  del  que  tanto  había  menester,  en  breve  tiempo  re- 
cuperó la  perdida  salud.  Durante  los  días  de  su  enfer- 
medad visitó  el  piadoso  recinto  el  capitán  Antonio  Lo- 
renzo de  Betancur,  que  al  saber  de  un  enfermo  de  su 
mismo  apellido,  quiso  conocerle.  Resultaron  el  paciente 
y  el  militar  ser  familiares,  aunque  en  grado  remoto.  (2) 
Con  tal  motivo  el  capitán  ofreció  a  Pedro  hospitalidad 
en  su  casa,  tan  pronto  como  estuviese  restablecido 
completamente  y  los  médicos  le  diesen  de  alta. 

Este  hecho  hace  patente  la  falsedad  de  lo  que  ase- 
guran algunos  de  sus  biógrafos,  respecto  a  que  fué  a 
su  llegada  muy  bien  recibido  y  que  muchas  personas 
de  caridad  se  disputaron  el  honor  de  llevarle  a  sus  ca- 
sas. "Merced,  por  una  parte  a  las  relevantes  prendas 
de  su  carácter,  escribe  uno  de  ellos,  que  le  hacían  dó- 
cil y  cortés  en  el  trato,  humilde  en  su  proceder,  modesto 
sin  fingimiento  y  agradable  sin  afectación  por  otra, 
a  la  obsequiosidad  característica  con  que  los  guatemal- 
tecos acogen  a  los  extranjeros:  Pedro  tuvo  el  mejor 
recibimiento  que  hubiera  podido  desear.  Disputábanse 
todos,  como  una  dicha,  el  servirle  y  hospedarle,  mas 
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esto  mismo  le  puso  a  él  en  extrema  confusión,  no  sólo 
por  considerarse  indigno,  sino  porque  queriendo  mos- 
trarse con  todos  agradecido,  no  sabía  de  quién  acep- 
tar, sin  que  los  demás  quedasen  desairados".  (3)  Los 
que  tal  han  aseverado,  quizá  con  la  idea  de  enaltecer 
la  personalidad  de  Bethencourt,  lo  han  hecho  por  des- 
conocimiento absoluto  de  las  condiciones  y  cotumbres 
de  las  colonias  españolas  en  aquellos  tiempos.  Los  que 
llegaban  de  la  Península  a  tierras  de  América  sin  cargo 
oficial,  ni  recursos,  ni  recomendaciones  para  personas 
pudientes,  eran  recibidos,  no  con  hostilidad,  pero  sí 
con  señalada  tibieza  y  no  poco  reparo.  Fácil  es  de  ex- 
plicar este  fenómeno.  La  gente  pobre  que  llegaba,  ve- 
nía, desde  luego,  a  disputar  a  los  residentes  parte  de 
los  beneficios  y  ventajas  de  que  gozaban,  eran  nuevos 
elementos  de  explotación  de  estas  regiones  promisoras 
y,  por  lo  mismo,  constituían,  de  hecho,  un  factor  que 
hacía  más  agria  la  lucha  por  la  existencia.  Pedro  se 
encontraba  en  ese  caso:  pobre  hasta  la  miseria,  sin 
posición  alguna,  y  sin  vinculaciones  valiosas. 

Una  vez  que  obtuvo  autorización  para  abandonar  el 
hospital,  pasó  a  vivir  en  lá  casa  del  capitán  Betancour, 
donde  no  permaneció  muy  largo  tiempo.  Su  carácter 
laborioso  y  humilde  no  era  propicio  para  alargar  tan 
generosa  hospitalidad,  y,  menos  aún,  para  vivir  con 
relativo  desahogo  y  en  una  atmósfera  poco  edificante 
como  la  que  reinaba  en  la  casa  del  hombre  de  armas. 
Pedro  amaba  el  trabajo,  la  pobreza  y  la  virtud.  Pro- 
fundamente agradecido,  dejó  la  casa  de  su  lejano  pa- 
riente y,  en  calidad  de  operario,  pasó  a  la  fábrica  de 
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paños  que,  a  cosa  de  una  milla  de  la  ciudad,  tenía  es- 
tablecida el  aférez  Don  Pedro  de  Almengol. 

Mientras  trabajaba  con  asiduidad  en  la  fábrica, 
captándose  el  afecto  de  su  patrón  y  de  sus  compañe- 
ros de  labor,  por  su  disciplina  y  su  admirable  bondad, 
un  pensamiento  constante  embargaba  su  espíritu,  hasta 
absorberlo  por  completo.  Quería  seguir  la  carrera  ecle- 
siástica a  fin  de  dedicarse  a  las  misiones  evangeli- 
zadoras  y  sobre  todo  como  medio  fácil  de  poner  en  ac- 
ción la  fiebre  de  caridad  que  le  abrasaba. 

Consultó  su  propósito  con  el  padre  Manuel  Lobo, 
de  la  Compañía  de  Jesús,  que  desde  su  llegada  al  país 
había  sido  su  director  espiritual,  que  más  tarde  fué 
su  amigo  y  auxiliar,  y,  después  de  su  muerte,  el  pri- 
mero de  sus  biógrafos.  El  sabio  jesuíta,  tras  una  serie 
de  reflexiones  que  consideró  prudente  hacerle  a  su 
hijo  de  confesión,  le  aconsejó  que  probara  llevar  a  la 
práctica  sus  deseos;  pero  que,  ante  todo,  estudiara  con 
atención  y  perseverancia  sus  verdaderas  inclinaciones, 
a  fin  de  optar  por  lo  que  más  le  conviniera  para  mejor 
servicio  de  Dios. 

Fué  así  cómo  entró  en  la  vida  de  estudiante,  en  que 
tantas  amargas  pruebas  le  esperaban. 


V 


NOTAS  DEL  CAPITULO  VII 


(1)  Coincidió  este  gran  movimiento  sísmico  con  una  formidable  erup- 
ción del  Volcán  de  Pacaya,  que  tuvo  lugar  el  día  12  del  mismo  mes  y  año. 
Respecto  al  terremoto  que  sorprendió  a  Pedro,  en  momentos  que  en- 
traba a  la  ciudad,  dice  un  cronista  anónimo  de  la  época:  "El  18  de  fe- 
brero, poco  más  o  menos  a  la  una  de  la  tarde,  a  continuación  de  un 
intenso  retumbo,  sobrevinieron  tres  temblores,  alternándose  en  un  espacio 
de  tiempo  de  ochenta  minutos  poco  más  o  menos.  Derrumbáronse  muchas 
casas,  rodaron  hacia  el  suelo  algunos  tejados,  tocaron  por  sí  solas  las 
campanas  de  los  templos,  y  algunos  animales  atemorizados  buscaron  los 
poblados." 

Cita  de  Victo*  Miguel  Díaz.  —  "Conmociones  terrestres  en  la  América 
Central." 

(2)  "Era  in  Guatemala  el  capitán  Antonio  Betancur,  quale,  in  occa- 
sione,  che  frequentava  forsi  queü'Ospedale,  ebbe  occasione  di  conscere 
íl  Ven.  Pietro;  e  udito,  chamarsi  Pietro  di  Betancur,  appagossi  di  quel 
cognome,  e  lo  credette  suo  Congiunto,  benché  in  grado  assai  rimoto,  e 
per  tale  trattollo,  quando  specialmente  dal  medesimo  udí,  esser  Egü  na- 
tivo delle  Canarie.» 

Fray  Giuseppe  della  Madre  di  Dio.  —  "Storia  della  vita,  virtú,  doni  e 
grasie  del  Venerabifte  Servo  di  Dio  P.  F.  Pietro  di  S.  Giuseppe  Bethen-\ 
court." 

(3)  Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Venerable  Siervo  de  Dios 
Pedro  de  San  José  Betancourt." 


VIII 


LA  POBREZA  INTELECTUAL  DE  PEDRO 

No  han  faltado  quienes  hayan  puesto  especial  em- 
peño en  probar  que  San  Francisco  de  Asís  era  hombre 
de  muy  escasas  luces  y  hasta  de  señalada  pobreza  men- 
tal. A  este  propósito,  uno  de  los  innumerables  autores 

que  sobre  él  han  escrito,  dice:  "  su  idiotez  tan 

pregonada,  concuerda  admirablemente  con  la  intuición 
intelectual  que,  prescindiendo  de  discursos  fatigosa- 
mente elaborados,  se  alza  de  un  brinco  a  la  genial  vi- 
sión de  las  verdades  primarias  de  la  sabiduría  reli- 
giosa".  O  : 

Hasta  en  esa  especial  coincidencia  de  juicio,  hay 
semejanza  entre  Francisco  y  Pedro.  A  ambos  cuadra 
lo  que  del  primero  dice  el  autor  antes  citado.  "Jamas, 
escribe,  se  preció  él  de  intelectual  y  dialéctico,  ni  se 
ahincó  en  ningún  trance  de  la  vida  sobre  los  ilogismos 
para  levantar  edificios  de  doctrina  y  manifestar  a  los 
hombres  los  grandes  tesoros  de  sabiduría  que  encierra 
el  evangelio  de  Cristo.  Nunca  fué  maestro  de  cátedra 
ni  peripatético  de  ninguna  academia,  sino  maestro 
profundísimo  de  vida  cristiana,  un  verdadero  idiota 
ante  los  dialécticos  especulativos.  Pero  su  pura  y  acen- 
drada idiotez  es  pura  y  acendrada  sabiduría,  que  insti- 
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tuye  con  pasmosa  visión  las  más  fecundas  y  eternas 
perspectivas  de  la  vida  y  doctrina  de  Cristo.  (2). 

Perfectamente  aplicables  son  las  palabras  anterio- 
res al  fundador  de  la  Orden  Bethlemítica,  y  para  tes- 
timoniarlo, veamos  cuál  ha  sidb  el  origen  que  tiene  la 
fama  de  pobreza  intelectual  que  se  ha  dado  a  Pedro 
de  San  José  Bethencourt. 

La  inteligencia  con  excepciones  raras,  cuadraría 
decir  rarísimas,  no  ha  tenido  nunca  carácter  universal. 
Varones  eminentes  en  las  letras,  han  sido  poco  menos 
que  torpes  para  las  artes;  cerebros  prodigiosos  para 
las  matemáticas,  no  han  conseguido  el  aprendizaje  de 
un  idioma;  prosistas  maravillosos,  no  han  logrado  hil- 
vanar un  párrafo  de  oratoria  improvisada,  grandes 
filósofo  han  sido  nulos  para  las  ciencias  naturales.  El 
famoso  asceta  de  Goathemala,  tuvo  que  renunciar  a  la 
carrera  del  sacerdocio,  por  no  haber  logrado  nunca 
aprender  ni  los  más  sencillos  rudimentos  de  la  lengua 
latina.  A  ello  se  debieron  las  desazones  y  sinsabores 
que  hubo  de  sufrir  en  su  corta  y  dolorosa  vida  de  es- 
tudiante. , 

Daban  los  padres  jesuítas,  en  el  colegio  de  San 
Borja,  sus  clases  de  latín  en  las  mañanas  y  eran  éstas 
destinadas  a  alumnos  de  diferentes  edades  y  grados, 
según  su  condición  de  adelanto.  A  Pedro,  hombre  ya 
de  veintisiete  años,  tocóle  asistir,  por  su  absoluta  igno- 
rancia, al  aula  de  los  principiantes,  muchachos  casi 
todos  de  corta  edad. 

Ese  hecho  dió  margen  a  sus  primeras  contra- 
riedades. Los  chicuelos  al  verle  llegar  le  recibieron 
con  burlonas  sonrisas.  No  podían  imaginarse  que  aquel 
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mocetón,  a  la  edad  que  tenía,  estuviese  aún  en  los  pri- 
meros estudios.  A  juicio  de  aquellos  muchachos  travie- 
sos y  alborotadores,  ya  era  tiempo  de  que  hubiese  canta- 
do muchas  misas  o  coronado  sus  afanes  siendo  un  aca- 
bado maestro  en  latinidades.  Este  concepto  de  los  dis- 
cípulos se  habría  borrado  con  el  tiempo,  si  el  alumno, 
hábil  para  el  estudio,  hubiera  hecho  rápidos  progresos. 
Pero  no  aconteció  así.  Su  torpeza  era  visible  y  sus 
luchas  por  adelantar  estériles.  Diríase  que  cuanto  más 
se  empeñaba  en  aprender,  más  negativos  eran  los  re- 
sultados que  obtenía. 

Su  infatigable  aplicación,  su  comportamiento  ejem- 
plar, su  modestia  y  su  resignación,  conmovían  a  su 
profesor,  el  Padre  Juan  de  la  Cruz,  que  apiadado  de 
tan  buenos  impulsos  y  escasas  cualidades,  no  se  atrevía 
a  reprenderle  y,  mucho  menos,  a  castigarle  como  se 
estilaba  en  aquel  entonces.  Siendo  el  maestro  hombre 
muy  exigente,  esa  tolerancia  observada  con  Pedro,  he- 
ría y  molestaba  a  los  compañeros,  que  duplicaban  su 
acritud  contra  el  pobre  incapaz  estudiante.  Menos  du- 
ros eran  cuando  le  apellidaban,  a  las  claras,  bestia,  ig- 
norante, animal,  jumento,  que  cuando  le  decían  con  sar- 
cástico  tono :  sabio,  erudito,  literato,  maestro,  teólogo. 

Con  su  habitual  mansedumbre  escuchaba  aquellas 
burlas  y  aquellos  ultrajes,  que  pagaba  siempre  con  bon- 
dadosa sonrisa.  Su  incapacidad  le  afectaba,  no  por  las 
contrariedades  que  le  atraía  y  las  mofas  que  le  susci- 
taba, sino  por  alejarlo,  cada  vez  más,  de  su  sueño,  su 
acariciado  sueño  de  vestir  los  hábitos  sacerdotales  y 
poder  volar  a  tierras  de  herejes  a  conquistar  almas  y 
ofrecer  el  pan  augusto  de  los  sacramentos. 


s 
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De  aquellos  fracasos  diarios  se  originó  la  opinión, 
casi  unánime,  de  que  el  pobre  Pedro  padecía  de  ce- 
guera intelectual.  Que  era  tonto,  rematadamente  tonto, 
nadie  lo  ponía  en  duda.  Sin  embargo,  en  el  transcurso 
de  su  vida  y,  sobre  todo,  en  la  ejecución  maravillosa 
de  su  gran  obra,  pudo  probar  que  si  habían  tesoros  de 
ternura  en  su  corazón,  no  faltaban  vivos  luminares  en 
su  cerebro. 

Un  personaje  cuyo  testimonio  es  indiscutible,  abona 
este  aserto.  Se  trata,  nada  menos,  que  de  Don  fray 
Payo  Enríquez  de  Rivera,  Mitrado  en  Guatemala  y 
virrey  en  México.  Durante  casi  todo  el  tiempo  que 
Pedro  desplegó  sus  actividades  en  la  capital  del  reino, 
tocóle  a  este  varón  ilustre  regir  la  iglesia  guatemal- 
teca, viendo  al  venerable  con  frecuencia,  tratando  con 
él  y  pudiendo,  por  lo  mismo,  apreciar  y  mediar  sus  cua- 
lidades. De  que  era  juez  competente  el  obispo,  no  hay 
punto  a  dudar,  conociendo,  aunque  sea  a  rasgo  de 
pluma,  sus  relevantes  méritos.  Joven  ingresó  fray  Payo 
en  la  orden  de  los  padres  Agustinos,  llevando  a  cabo  sus 
estudios  en  la  Universidad  de  Osma  y  alcanzando  el 
grado  de  maestro  en  sagrada  teología,  materia  de  la 
cual,  por  su  profundo  conocimiento  en  tan  grave  sa- 
ber, fué  profesor  en  Burgos,  Valladolid  y  Alcalá  de 
Henares.  Ocupó  la  silla  episcopal  de  Guatemala  el  23 
de  febrero  de  1659  y  por  el  término  de  nueve  años,  en 
forma  preclara,  desempeñó  cargo  de  tan  alta  jerarquía. 
Como  hombre  de  progreso  y,  sobre  todo,  de  visión  in- 
telectual, puso  de  manifiesto  sus  singulares  dotes,  in- 
troduciendo la  primer  imprenta  en  el  reino  de  Goathe- 
mala  en  el  año  de  1660.  En  1668  salió  para  México, 
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elevado  a  la  categoría  de  arzobispo  y,  poco  tiempo  des- 
pués, en  1673,  Por  muerte  del  duque  de  Veraguas  y 
virrey  de  México,  Don  Pedro  Ñuño  Mirón,  lo  sustituyó 
en  virtud  de  cédula  anticipada  de  la  Corte,  que  venía  te- 
miendo aquella  vacancia,  por  el  grave  estado  de  salud 
del  titular.  Fué,  pues,  al  mismo  tiempo  la  primera  au- 
toridad civil  y  religiosa,  en  el  célebre  virreynato  de  la 
Nueva  España,  demostrando  en  el  ejercicio  de  ambas 
funciones  energía,  talento  y  tino.  (3)  Este  personaje, 
autoridad  de  peso  a  toda  prueba,  decía  de  Pedro  de 
San  José  Bethancourt,  coronando  otras  frases  enco- 
miásticas :  "Bn  todo  son  preciosas  sus  prendas,  mas  la 
de  su  entendimiento  la  estimo  por  la  más  singular." 

El  mismo  prelado  expresó  otras  muchas  veces  el 
alto  concepto  que  le  merecía  el  terciario.  "En  una  con- 
versación que  tuvo  con  el  limo.  Señor  Obispo  F,.  Payo 
de  Rivera,  un  distinguido  religioso  de  la  Merced,  ha- 
blando de  nuestro  Venerable,  se  expresó  de  la  siguiente 
manera:  — ¿Qué  le  parece,  Padre  Maestro,  de  la 
ciencia  del  Hermano  Pedro?  ¿Qué  de  lo  mucho  que 
ha  alcanzado  su  entendimiento  en  materias  teológicas? 
Yo  le  he  visto  tratar  algunos  puntos  con  tan  superior 
inteligencia,  que  apenas  alguno  de  nosotros  pudiera 
percibirlos  después  de  mucha  fatiga  y  aplicación  al 
estudio."  (4)  A  lo  que  el  prelado  accedió. 

Corroboran  tal  juicio  las  ingeniosas  contestaciones 
que,  con  frecuencia,  daba  el  Hermano  Pedro,  sus  pa- 
rábolas y  anécdotas,  su  habilidad  para  convencer  pe- 
cadores y  traerlos  al  buen  camino,  y  la  realización 
misma  de  sus  hermosos  planes,  que  jamás  hubieran 
cristalizado  sin  que  a  su  acerada  voluntad  y  constan- 
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cia  se  uniese  una  superior  claridad  intelectual.  La 
misma  obra  escrita  que  de  él  se  conoce:  "Instrucción 
al  Hermano  Rodrigo  de  la  Cruz",  "Regla  de  la  con- 
fraternidad de  los  Bethlemitas",  "Corona  de  la  Pasión 
de  Cristo  nuestro  Bien",  y  "Memoria  de  las  Coronas 
que  han  rezado  los  Hermanos  y  devotos  de  la  Virgen 
Nuestra  Señora  de  Guatemala,  los  años  1661  y  1666", 
son  trabajos  bien  pensados,  en  un  estilo  sobrio  y  diá- 
fano, sujetos  a  perfecta  lógica  y  que  ponen  de  mani- 
fiesto una  inteligencia  despejada  y  un  buen  criterio. 

En  sus  mismas  exposiciones  sencillas,  casi  simples, 
pero  perfectamente  claras,  se  advierte  al  hombre  que 
no  quiere  ocultar  su  completa  ignorancia  con  subter- 
fugios y  falsos  ropajes,  sino  la  persona  de  juicio  sano, 
que  presenta  cuanto  quiere  decir  bajo  el  manto  de  una 
argumentación  corriente,  pero  bien  perfilada  y  capaz 
de  ser  comprendida  por  inteligencias  a  todo  nivel.  Era 
a  los  pobres,  a  los  más  incapacitados  mentalmente  a 
quienes  se  dirigía.  El  hablarles  en  su  lenguaje  para  lle- 
gar a  sus  almas,  era  ya  un  signo  de  inteligencia,  de 
inteligencia  práctica,  la  que  precisamente  necesitaba 
para  rematar  los  fines  que  perseguía. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  VIH 


(1)  P.  Luis  de  Sarasola,  O.  F.  M.  —  "San  Francisco  de  Asís". 

La  palabra  idiotez,  que  resulta  dura  y  hasta  un  tanto  impropia  si  se  atien- 
de al  significado  estricto  del  vocablo,  tieen  sin  embargo  su  razón  de  ser, 
San  Francisco,  en  su  afán  de  nulificación  y  de  empequeñecimiento,  solía 
llamarse  con  frecuencia  idiota  y  eso  dió  margen  a  que  algunos  escritores, 
sin  ahondar  motivos,  lo  calificaran  como  tal.  A  esto  obedece  la  observa- 
ción del  autor  citado,  que,  como  se  vé,  al  hacer  uso  de  este  adjetivo,  pro- 
cede con  intención  irónica. 

(2)  P.  Luis  de  Sarasoia,  O.  F.  M.  —  "San  Francisco  de  Asís."  - 
(3)  "En  8  de  diciembre  del  año  1673  entró  a  gobernar  D.  Pedro  Ñuño 

Colón  de  Portugal,  duque  de  Veragua  y  descendiente  del  ilustre  Cristóbal 
Colón,  persona  muy  recomendable  por  sus  buenos  sentimientos.  Procuró 
desde  luego  aliviar  la  mísera  condición  de  los  indios,  mandando  bajar  el 
precio  a  las  semillas.  Como  existía  guerra  entre  España  y  Francia,  or. 
denó  se  defendiesen  las  costas  y  los  puertos,  iniciando  antes  prudentes 
medidas  en  los  días  que  permaneció  en  Veracruz.  Viejo  y  achacoso  era 
el  Virrey,  y  las  fatigas  del  viaje  aumentaron  sus  dolencias  al  grado  de 
que,  a  los  cinco  días  de  estar  en  el  gobierno,  murió  a  las  cinco  de  la  ma- 
ñana del  13  del  mes  y  año  citados.  Se  le  hicieron  suntuosas  honras  fú- 
nebres en  la  catedral,  y  su  cadáver  fué  más  tarde  transportado  a  España. 
El  pliego  de  mortaja,  que  guardaba  el  inquisidor  D.  Juan  de  Ortega,  se 
abrió  luego  en  presencia  de  la  Audiencia,  y  en  él  venía  nombrado  el  limo. 
Sr.  D.  Fr.  Payo  Enríquez  de  Ribera,  arzobispo  de  México,  que  en  el  acto 
tomó  posesión.'' 

Grande  y  fructuosa  fué  la  acción  de  este  varón  ilustre  en  el  desempeño 
del  virreynato.  "Cansado  el  Sr.  Payo  de  Ribera  con  las  molestias  del 
gobierno,  renunció  el  empleo,  y  en  1680  se  le  promovió  a  la  presidencia 
del  Consejo  de  Indias  y  al  obispado  de  Cuenca;  pero  al  pisar  las  playas 
hispanas  renunció  ambas  cosas,  retirándose  al  monasterio  de  Risco,  donde 
acabó  sus  días  el  8  de  abril  de  1684." 

Dr.  Nicolás  León.  —  "Compendio  de  ta  Historia  General  de  México." 

(4)  Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Venerable  Siervo  de  Dios 
Pedro  de  San  José  Betancourt." 


IX 


UN  BREVE  PARENTESIS  DE 
DESESPERANZA 

Pedro,  varón  tan  cumplido,  espíritu  tan  escrupu- 
loso, no  podía  distraer  largas  horas,  que  le  reclamaban 
sus  deberes  en  la  fábrica,  para  dedicarlas  a  su  cuoti- 
diana asistencia  al  Colegio  de  San  Borja,  sin  resti- 
tuirlas como  consideraba  de  su  obligación.  Para  llenar 
ese  vacío,  trabajaba  durante  la  noche,  no  sólo  en  lo  que 
consideraba  labor  perdida,  sino  excediéndose,  a  fin  de 
responder  en  esa  forma  a  la  benevolencia  de  su  pa- 
trón, al  otorgarle  permiso  para  disponer  de  las  maña- 
nas, contra  las  reglas  de  su  establecimiento.  Tenía, 
además,  que  consagrarse  a  sus  estudios,  que  cada  vez 
se  le  hacían  más  penosos  y  difíciles  y  a  sus  devociones 
que,  de  día  en  día,  aumentaban  en  consonancia  con  su 
creciente  fervor.  Todos  esos  quehaceres,  sagrados 
para  él,  sobre  todo  el  último,  le  ocupaban  buena  parte 
de  la  noche  haciendo  interminables  sus  vigilias.  Puede 
decirse  que  casi  no  dormía.  Aquel  existir  de  fatiga, 
aquel  físico  agotamiento,  afectaban  su  organismo,  pero 
no  alteraban  en  nada  su  modo  de  ser  jovial  y  animoso. 
Siempre  estaba  contento,  siempre  había  una  sonrisa 
en  sus  labios,  y  una  mirada  cariñosa  en  sus  ojos. 
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Dos  personas  se  hallaban  seducidas  por  tales  pren- 
das y  esperaban,  cada  una  en  su  afán,  algo  del  piadoso 
y  activo  joven.  El  alférez  Pedro  de  Almengol,  tenía 
el  propósito  de  conservarle  a  su  lado  y  hacerle  partí- 
cipe de  sus  negocios.  Aquel  hombre  serio,  laborioso, 
humilde  y  hábil,  era  un  elemento  muy  apreciable  para 
la  fábrica,  sobre  todo  en  los  momentos  difíciles  que  co- 
rrían y  cuando  el  industrial  se  encontraba  ya  viejo  y 
cansado.  La  hija  del  alférez  sumaba  a  tan  preciadas 
cualidades,  el  carácter  afectuoso  y  el  continente  agra- 
dable del  operario.  Pedro  gastaba  una  figura  física 
bastante  atrayente.  El  historiador  Batres  Jáuregui 
nos  lo  retrata  de  esta  guisa:  "Tenía  el  Hermano  Pedro 
magro  el  cuerpo  y  fuerte  el  alma ;  suave  la  mirada,  con 
resplandores  de  benevolencia;  pálido  el  rostro;  som- 
breados los  ojos  por' melancólicos  párpados;  oval  la 
cara  y  guarnecida  de  barba  dócil  y  negra.  La  boca 
sonriente  era  de  labios  puros  y  afectuosos.  Accesible  a 
todos,  no  rehusaba  el  apóstol  expansiones  de  bromas 
y  pláticas  sencillas,  dado  que  la  virtud  no  es  áspera 
ni  está  en  pugna  con  la  placidez  que  refleja  espíritu 
cándido".  (*)  Era  por  lo  tanto,  con  tan  aceptable  con- 
tinente, muy  natural  la  afección  que  por  él  tomara  la 
hija  del  fabricante,  alimentada  además  por  esa  afabi- 
lidad y  dulzura  de  trato  comunes  en  el  joven  y  que 
ella  consideraba  como  una  tácita  correspondencia  a  su 
inclinación. 

Entre  tanto  la  infantil  sencillez  del  obrero  no  le 
permitía  adivinar  los  designios  del  fabricante  ni,  mu- 
cho menos,  los  sentimientos  que  alentaba  la  joven.  La 
bondad  con  que  le  trataba  el  patrón  y  las  insinuantes 
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atenciones  de  que  era  objeto  por  parte  de  la  muchacha, 
cosas  eran  que  las  atribuía  a  un  exceso  de  generosidad 
de  ambos,  generosidad  que  hacía  desbordar  la  grati- 
tud en  su  alma  nobilísima.  Los  compañeros,  en  cambio, 
veían  con  ojos  desfavorables  la  predilección  del  indus- 
trial por  aquel  operario  que,  a  su  juicio,  valía  menos 
que  ellos,  toda  vez  que  las  horas  de  la  mañana,  las  de 
más  recia  labor,  en  vez  de  dedicarlas  a  los  quehaceres 
de  la  fábrica,  las  entretenía  en  infructuosas  clases  de 
latín.  En  cuanto  a  las  miradas  de  la  doncella,  no  po- 
dían pasar  despercibidas  a  ninguno,  salvo  que,  como 
Pedro,  anduviese  remontado  a  regiones  muy  lejanas 
de  la  tierra  que  pisamos. 

De  tan  elevadas  esferas  le  hizo  descender  una  tarde 
el  alférez  Pedro  de  Almengol,  exponiéndole,  sin  ma- 
yores rodeos,  su  propósito  y  los  deseos  de  su  hija. 
Examinaba  el  alférez  el  rostro  de  su  interlocutor  mien- 
tras hablaba,  notando  con  extrañeza  que  en  vez  de 
una  expresión  plácida,  como  cuadraba  a  propuestas  tan 
halagüeñas,  la  fisonomía  de  Pedro  reflejaba  una  ex- 
presión de  susto  y  casi  de  terror.  Aquella  actitud  tan 
contraria  a  la  que  él  esperaba,  la  atribuía  sin  embargo 
al  carácter  timorato  del  joven.  Era  imposible  que  no  le 
colmara  de  satisfacción  un  tan  inesperado  presente  de 
la  fortuna. 

Terminado  que  hubo  de  hablar  Almengol,  exten- 
diéndose más  db  lo  que  hubiese  deseado  para  mejor  ex- 
poner las  ventajas  de  su  oferta  y  la  confianza  y  de- 
ferencia que  significaba  querer  hacerle  miembro  de  su 
propia  familia,  Bethencourt  quedó  como  anonadado. 
No  acertaba  a  salir  de  su  asombro  ni  a  traducir  lo  que 
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por  su  ánimo  pasaba.  De  una  parte,  un  inmenso  reco- 
nocimiento, de  otra,  una  gran  pena,  una  verdadera  an- 
gustia, al  tener  que  negarse  a  recibir  tan  inmerecidos 
favores. 

Con  lenguaje  entorpecido  por  la  emoción,  procu- 
rando con  exquisita  delicadeza  no  herir  la  susceptibi- 
lidad de  aquel  padre  y  aquel  amigo,  abrió  su  corazón 
a  pleno.  Explicó  cómo  él  había  venido  a  las  Indias  a 
impulsos  muy  diferentes  del  de  los  éxitos  materiales, 
sin  afán  de  lucro,  ni  de  oro,  muy  al  contrario,  dispuesto 
a  vivir  en  la  pobreza  y  en  la  humildad,  entregado  so- 
lamente al  servicio  de  Dios  y  de  sus  semejantes.  Ma- 
nifestó igualmente  que  no  se  consideraba  hombre  pro- 
picio para  el  estado  matrimonial.  Su  carácter,  sus  as- 
piraciones, sus  tendencias,  lo  llevaban  más  al  estado 
eclesiástico,  el  que  estaba  resuelto  a  adoptar.  Insistió, 
muy  particularmente,  en  demostrar  que  era  absoluta- 
mente indigno  del  bien  y  el  honor  que  se  le  dispensaba. 
Exaltó  los  merecimientos  físicos  y  morales  de  la  hija 
del  alférez,  prendas  que  le  daban  derecho  a  un  com- 
pañero de  más  alta  posición  social  y  de  mayor  valía, 
capaz  de  ofrecerle  un  buen  porvenir.  Y  derramando 
abundantes  lágrimas  de  agradecimiento,  besó  con  ter- 
nura las  manos  de  su  benefactor,  pero  sin  apartarse, 
ni  una  línea,  de  su  rotunda  negativa. 

Disimuló  el  alférez  su  contrariedad,  pero  a  Bethen- 
court  no  se  le  ocultó  que  era  honda,  ni  mucho  menos 
dejó  de  reconocer  toda  la  razón  que  le  asistía,  vién- 
dose herido  en  sus  sentimientos  de  padre  y  defraudado 
en  sus  esperanzas  de  comerciante. 
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Desde  aquel  momento,  comprendió  que  no  podía 
permanecer  más  en  la  casa  que,  por  largo  tiempo, 
le  sirviera  de  dulce  y  cariñoso  albergue.  Se  dis- 
puso a  abandonarla.  Le  atormentaba,  más  que  todo, 
la  idea  de  haber  proyectado  una  sombra  de  pena 
en  aquella  familia  que,  en  tierra  de  Indias,  con 
afectos  y  cuidados,  había  sustituido  a  la  que  dejara, 
del  otro  lado  del  mar,  en  la  risueña  aldea  de  Chasna. 
No  se  le  ocultaba,  juzgándose  con  toda  severidad,  que 
era  inocente,  completamente  inocente  del  mal  hecho; 
pero  tal  convicción  no  aminoraba  su  intenso  pesar. 

Tenía,  ya  por  aquel  entonces,  algunas  relaciones  en 
la  ciudad  y  era  generalmente  apreciado  por  su  virtud 
y  su  trato  afable  y  llano.  En  tal  concepto  no  le  fué  di- 
fícil encontrar  hospitalidad.  Se  la  ofreció  gustoso  un 
vecino  acomodado  de  Goathemala,  llamádose  Don  Die- 
go de  Vilches.  No  teniendo  que  recorrer  la  distancia 
que  mediaba  entre  la  fábrica  y  el  colegio  y  con  más 
reducidas  ocupaciones,  toda  vez  que  éstas  se  concre- 
taban a  desempeños  corrientes  en  la  casa  de  su  nuevo 
protector,  creyó  que,  contando  con  más  tiempo  para  de- 
dicar al  estudio,  lograría  al  fin  triunfar  en  la  demanda 
e  ingresar  en  el  estado  religioso. 

No  tardó  en  desengañarse  de  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos.  A  más  horas  de  estudios  y  a  más  tenacidad 
impuesta  en  ellos,  los  resultados  éran  siempre  los  mis- 
mos, negativos.  Entre  tanto,  los  condiscípulos 
que  le  veían  redoblar  sus  afanes  sin  conseguir  su  ob- 
jeto, a  su  vez  redoblaban  sus  burlas  y  sus  sarcasmos. 
No  fueron  éstos,  sin  embargo,  los  que  lo  indujeron  a 
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tomar  una  resolución  que  modificaba  sus  primitivos 
planes. 

Resolvió  poner  aparte  el  ideal  de  vestir  hábitos  sa- 
cerdotales y,  en  cambio,  dispuso  emprender  camino  le- 
jos de  la  ciudad,  para  buscar,  en  tierras  no  conquista- 
das, gentes  infieles  a  quienes  evangelizar.  Despidióse 
de  su  hospedador  Diego  de  Vilches  y  ascendió  la  cuesta 
de  las  Cañas,  por  donde  había  venido  años  antes,  si- 
guiendo para  la  pequeña  población  de  Petapa,  célebre 
por  una  hermita  en  que  se  profesaba  culto  a  una  ima- 
gen de  la  Virgen  del  Socorro  muy  venerada.  Pensaba 
allí  pedir  luces  a  la  Madre  de  Jesús  y,  una  vez  ungido 
con  su  gracia,  internarse  en  regiones  remotas  y  desco- 
nocidas. 

Largo  rato  pasó  en  fervorosa  oración  ante  la  ima- 
gen ponderada  por  sus  milagros.  Demandaba  con  ve- 
hemencia una  luz  que  le  guiara  en  aquella  hora  de 
desconcierto  y  de  tinieblas,  cuando  sintió  un  extraño 
impulso,  casi  irresistible,  que  le  obligaba  a  desandar 
lo  andado  y  volver  a  Goathemala.  Sus  palabras,  aque- 
llas que  pronunció  en  la  Habana,  al  oír  el  nombre  exó- 
tico de  la  capital  del  reino,  venían  a  su  mente  como  un 
mandato  supremo.  "A  esa  ciudad  quiero  ir  porque  con 
interior  júbilo  y  superior  fuerza  me  siento  animado  a 
encaminarme  a  ella,  luego  que  he  oído  nombrarla." 

A  la  luz  de  la  luna  que  regaba  su  plata  sobre  el  so- 
berbio valle  de  Panchoy,  viendo  a  los  grandes  volcanes 
que  parecían  empinarse  para  hundir  sus  crestas  en  las 
miríadas  de  astros  que  florecían  en  el  cielo,  entró  nue- 
vamente en  el  campo  de  batalla.  Ya  no  aspiraba  a  ver 
tonsurada  su  cabeza,  ni  a  ceñir  a  su  pecho  la  sagrada 
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estola,  ni  a  consumar  el  Santo  Sacrificio  de  la  Misa. 
Ardiendo  en  caridad,  pensó  únicamente  en  consagrarse 
a  los  desgraciados,  a  los  menesterosos,  los  enfermos, 
a  los  tristes  y  a  los  atribulados.  Le  pareció  atender 
que  de  aquel  valle  soberbio  se  elevaba  una  queja  dolo- 
rosa,  un  clamor  de  misericordia,  y  descendió  con  paso 
rápido  y  firme  como  si  alguien,  un  ser  muy  querido, 
allá  en  el  seno  de  la  ciudad,  le  esperase  con  los  brazos 
abiertos. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  IX 

(i)  Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  His- 
toria." 


X 


LA  VERDADERA  GENESIS  DE  SU  LABOR 
HOSPITALARIA 


A  mediados  del  siglo  XVII,  cuando  Pedro  de  San 
José  Bethencourt,  adalid!  de  nobilísima  causa,  entró 
en  escena  para  resolver  un  gran  problema  humanita- 
rio, en  la  ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros  de  Goa- 
themala,  existían  cuatro  hospitales  que  merecieran  tal 
nombre.  Eran  éstos:  el  de  San  Pedro,  consagrado  a 
eclesiásticos  pobres;  el  de  San  Lázaro,  donde  se  cura- 
ban los  tocados  de  fuego,  como  se  decía  a  los  leprosos 
en  aquellos  tiempos;  el  de  San  Alejo  y  el  de  San  Juan 
de  Dios,  para  toda  clase  de  males,  siendo  este  último 
el  que  revestía  mayor  importancia.  Tales  casas  de 
asilo  tenían  una  existencia  precaria.  Llenaban  sus  cuan- 
tiosas necesidades  con  rentas  exiguas  que  la  Corona 
les  asignaba  y,  más  que  todo,  con  los  donativos  y  limos- 
nas de  las  gentes  caritativas.  Estas  últimas  entradas, 
se  nivelaban  en  estrechez,  con  las  rentas,  porque  la  po- 
blación era  pobre.  No  es  necesario  recurrir  a  los  datos 
estadísticos,  para  comprobar  esta  verdad.  El  que  vi- 
site la  hoy  Antigua  Guatemala  y  antaño  capital  del 
reino  y  se  detenga  a  contemplar  los  restos  que  dejara 
en  pié  el  terremoto  del  29  de  julio  de  1773,  cómpren- 
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derá  fácilmente,  con  un  poco  de  psicología  histórica, 
que  no  existieron  en  aquella  metrópoli  personajes  muy 
acaudalados.  (x)  Las  iglesias  y  los  conventos,  fruto 
de  la  piedad  generosa  y  del  trabajo  sin  remuneración, 
resultaban  un  exponente  de  suntuosidad,  pero  no  se 
encuentran  sino  escasos  restos  de  algunas  viviendas 
famosas,  que  reflejen  la  fastuosidad  individual,  tales 
y  como  se  advierten  en  México.  (2)  Caserones  inmen- 
sos, de  patios  extensos  y  cuadrados,  una  que  otra 
fuente  de  piedra  generalmente  cincelada  y  los  marcos 
de  los  viejos  portones  igualmente  de  piedra  y  con  ca- 
prichoso y  aún  elegante  dibujo ;  algunas  veces,  en  man- 
siones señoriales,  el  escudo  rematando  el  arco,  era  todo 
lo  que  constituía  el  lujo  en  las  habitaciones  de  aquellos 
caballeros  de  Santiago.  (3)  Los  nombres  de  algunos 
personajes,  dueños  de  capitales  fabulosos,  que  han  lle- 
gado hasta  nuestros  oídos  en  la  corriente  de  la  le- 
yenda, resultan  envueltos  en  un  manto  de  misterio, 
sin  que  después  de  su  desaparición  se  haya  sabido  có- 
mo y  dónde  adquirieron  las  cresianas  riquezas  que  se  les 
atribuían.  (4)  No  quiere  decir  esto  que  las  personas 
de  calidad  no  gozaran  de  cierta  holganza  y  aún  man- 
tuvieran relativa  pompa.  Los  utensilios  de  plata 
y  los  muebles  incrustados  de  bronce,  carey,  concha,  ná- 
car y  hueso,  con  derroche  de  maderas  preciosas,  eran 
bastante  comunes;  pero,  no  había  la  abundancia  de 
numerario  como  para  asistir  con  largueza  al  sosteni- 
miento de  las  casas  de  caridad.  (5). 

La  traslación  de  la  ciudad,  después  de  los  terremo- 
tos de  Santa  Marta  antes  aludidos,  desde  el  hermoso 
valle  de  Panchoy,  al  no  menos  hermoso  de  La  Ermita, 
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a  poco  que  se  analice,  se  advierte  que  más  odebeció  a 
la  urgencia  de  una  liquidación  general,  por  un  estado 
álgido  de  crisis,  que  no  a  los  estragos  producidos  por 
los  sacudimientos  del  suelo.  "Las  casas  se  iban  destro- 
zando, dice  un  importante  documento  de  la  época,  unas 
por  los  ladrones,  que  no  dejaban  ni  las  rejas  de  hierro, 
por  difícil  que  fuera  el  robo,  y  las  otras  que  de  pro- 
pósito se  desbarataban  con  el  fin  de  llevar  los  mate- 
riales a  La  Ermita,  para  la  construcción  de  las  que 
allá  se  fabricaban,  vendiendo  los  dueños  las  portadas 
y  demás  elementos  por  nada  y  nada,  aún  de  edificios 
que  quedaron  enteramente  buenos,  como  el  de  Fuen- 
tes, en  consideración  a  que  todo  su  valor  era  de  los 
muchos  acreedores  que  tenía".  No  es  ésta  una  opinión 
aislada.  "La  situación  no  podía  ser  más  triste  para  los 
vasallos  de  S.  M.  que  moraban  en  la  muy  noble  y  leal 
ciudad  de  los  Caballeros  de  Santiago,  se  expresa  en 
un  comentario  sobre  la  ruina,  sufriendo,  por  otra 
pártelas  consecuencias  de  la  crisis  económica  que  ha- 
bía empobrecido  al  país,  abatiendo  el  comercio  y  car- 
gando de  capellanías,  censos,  hipotecas  y  otros  gravá- 
menes, las  casas  y  haciendas  de  los  ricos".  (6) 

Por  otra  parte  los  hospitales  no  han  sido  en  la  Amé- 
rica latina,  ni  lo  son  hasta  hoy,  salvo  aquellos  moder- 
nos que  llevan  por  nombre  Sanatorios  o  Clínicas,  sino 
establecimientos  consagrados  a  la  gente  más  pobre,  la 
que  absolutamente  no  tiene  medios  de  asistirse  en  sus  vi- 
viendas. Los  hospitales  de  Goathemala,  con  excepción 
del  de  San  Pedro  y  el  de  San  Lázaro,  casi  no  recibían 
otra  clase  de  pacientes  que  indios  y  negros  esclavos. 
Estos  infelices  tenían  una  asistencia  muy  escasa,  por  la 
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misma  pobreza  de  los  asilos,  y  eran  tantos  los  enfer- 
mos que  ingresaban,  como  expresaremos  adelante,  que 
no  había  capacidad  para  tenerles  mucho  tiempo  en 
asistencia  y  así,  apenas  se  recobraban  un  poco,  eran 
echados  a  la  calle,  a  fin  de  que  ocuparan  su  sitio  otros 
muchos  solicitantes  que  reclamaban  atención. 

Pedro  de  San  José  Bethencourt,  particularmente 
desde  que  se  trasladó  a  la  ciudad,  viviendo  en  la  casa 
de  Diego  de  Vilches,  frecuentaba  a  diario  los  hospita- 
les, prodigando  a  los  enfermos  cuidados  asiduos,  con- 
suelos de  palabra  y  aún  llevándoles  lo  poco  de  que 
disponía.  En  esas  cuotidianas  visitas,  tuvo  oportunidad 
de  ver  y  apreciar  de  cerca  la  situación  horrible  de  tan- 
tos desgraciados  que,  débiles,  incapaces  para  ganarse 
la  vida,  apenas  aliviados  de  su  mal,  encontrábanse  de 
pronto  en  el  arroyo,  donde  sin  amparo  hallaban  la 
muerte,  no  habiendo  conseguido  con  su  hospitalización 
otra  cosa  que  prolongar  unos  días  más  sus  sufri- 
mientos. 

El  corazón  de  Pedro,  todo  amor  y  generosidad,  se 
despedazaba  en  presencia  de  tanta  miseria,  de  tanto 
dolor,  y  era  mayor  su  pena  al  ver  que,  en  su  pobreza 
nada  podía  hacer  por  aquellos  infelices.  Concibió  en- 
tonces la  idea  de  un  hospital  de  convalecientes,  de  un 
recinto  piadoso  que  recogiera  aquellos  andrajos  hu- 
manos y  donde  les  fuera  dable  morir  tranquilos  y  si 
aún  eran  capaces  de  resistir,  lograran  recuperar  la  sa- 
lud y  volver  a  la  vida  corriente,  aptos  para  soportarla. 

Esto  pasaba  allá  por  el  primer  tercio  del  siglo  XVII, 
cuando  ya  estaban  construidos  los  monasterios  y  las 
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iglesias,  las  ermitas,  los  beateríos  y  los  pasos,  cuando 
ya  se  había  agotado  el  material  de  construcción  ba- 
rato y  extinguido  muchas  poblaciones  indígenas  que 
antes'  proporcionaban  operarios  gratuitos  y  en  gran 
número.  Las  gentes  piadosas,  por  su  parte  habían  dado 
cuanto  podían  para  las  construcciones  realizadas,  y 
seguían  dando,  a  medida  de  sus  proporciones,  para  el 
sostén  de  los  innúmeros  conventos  de  la  ciudad.  Pen- 
sar en  una  nueva  edificación,  en  mantener  una  casa  más 
de  caridad  y  que  por  su  índole  reclamaba  tantos  gastos, 
era  algo  que  parecía  un  sueño  irrealizable. 

Pedro  medía  todas  las  dificultades  y,  más  que  todo, 
comprendía  su  insignificancia  y  su  pequenez  para 
abordar  semejante  obra.  En  una  ciudad  de  escasa  po- 
blación y  de  reducida  área,  el  caritativo  mozo  era  bien 
conocido  y  todos  sabían  de  su  f é  acendrada,  de  sus  sen- 
timientos altruistas  y  de  los  nobles  y  buenos  deseos 
que  lo  animaban;  pero  todo  eso  no  era  suficiente  para 
culminar  empresa  que  requería  vinculaciones  estrechas 
con  personajes  pudientes,  personería  propia  de  algún 
valor  en  lo  civil  o  religioso,  cuantiosas  influencias  y, 
hasta  cierto  punto,  alguna  responsabilidad  económica. 
Aquel  pobre  hermano  terciario  no  tenía  nada  de  eso. 
Todo  su  haber  era  un  hábito  raído  y  una  vivienda 
prestada.  En  cambio  poseía  lo  que  vale  sobre  todas 
las  cosas,  en  la  persecución  de  grandes  empeños :  la  fé, 
la  esperanza,  y  el  renunciamiento  absoluto  de  sí  mismo, 
para  poner  todas  las  energías  y  toda  la  voluntad  al 
servicio  de  la  causa  cuya  finalidad  se  busca  y  a  la  cual 
se  ha  resuelto  dedicar  la  existencia. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  X 


(1)  "Aquella  metrópoli,  era  superior  a  Lima  —  según  explica  Don 
Antonio  J.  de  Irisarri  —  y  mejor  que  todas  las  ciudades  de  América,  con 
excepción  de  México;  pero  los  errores  económicos  que,  según  veráse  en 
otro  capítulo  de  esta  obra,  la  debilitaron  y  empobrecieron,  llegaron  al  ex- 
tremo de  que,  en  vísperas  de  la  ruina  del  año  1773,  había  tal  miseria 
que  la  crisis  no  podía  soportarse.'' 

Antonio  Batres  Jáuregid.  —  "La  América  Central  ante  la  Historia." 

(2)  "Además,  de  los  edificios  públicos  que  eran  magníficos,  ya  por 
el  año  1625,  había  casas  suntuosísimas,  como  la  de  Don  Tomás  de  Siliezar, 
a  quien  le  decían  el  vizcaíno,  y  era  presidente  de  la  Sala  de  Justicia;  la 
de  Don  Antonio  Justiniano,  el  genovés,  hombre  acaudalado  y  dueño  de 
una  gran  parte  del  valle  de  Mixco,  en  el  cual  recogía  gran  cantidad  de 
trigo;  la  de  Don  Pedro  Lira,  castellano  viejo;  la  de  los  portugueses 
Antonio  Fernández  y  Bartolomé  Núñez";  y  las  de  otros  muchos,  que  no 
mencionó  el  Padre  Gage  en  sus  "Viajes". 

Fray  T hornos  Gage.  —  "Relación  de  Viajes". 

(3)  Hasta  mediados  del  siglo  anterior  muchas  de  las  familias  anti- 
guas de  Guatemala  conservaban  magníficas  vajillas  de  plata  y  otros  uten- 
silios del  mismo  metal,  aún  1os  dedicados  a  los  más  bajos  menesteres,  lo 
mismo  que  muebles  verdaderamente  primorosos,  en  que  se  ponía  de  ma- 
nifiesto el  adelanto  alcanzado  por  el  arte  de  la  incrustación  entre  los  eba- 
nistas guatemaltecos.  Desgraciadamente,  esos  objetos  han  salido  del  país 
comprados,  principalmente,  por  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos,  debido 
a  los  altos  precios  pagados  por  ellos. 

(4)  Hasta  el  momento  actual,  todavía  intriga  a  mucha  gente  .crédula 
la  noticia  de  una  fortuna  fabulosa  que  existió  en  la  antigua  Guatemala: 
"Las  leyendas  fantásticas  de  la  casa  de  los  Barraneche  las  refieren  desde 
hace  muchos  años.  Ese  edificio  se  hallaba  en  un  solar  perteneciente  a 
Don  Atanacio  Gándara;  probablemente  lo  restauraron  en  más  de  una 
ocasión  después  de  la  ruina  de  1773.  Cerca,  muy  cerca,  se  hallaba  el  re- 
nombrado Oratorio  de  Espinosa,  a  poca  distancia  de  la  Alameda  de  Santa 
Rosa  y  de  la  Calle  de  Las  Platerías,  arteria  importante  y  animada  en  la 
época  del  esplendor  de  la  antigua  capital.  Sería  más  largo  enumerar  lo 
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que  se  ha  repetido  acerca  de  los  duendes  aparecidos  en  dicha  casa  al  ser 
desalojada  la  ciudad  capital  al  trasladarla  al  Valle  de  la  Ermita.  A  los. 
que  allá  se  quedaron,  que  fueron  relativamente  pocos,  todo  les  preocu- 
paba; el  canto  del  buho,  el  ruido  de  los  cristales  al  ser  azotados  por  el 
viento,  los  triste  clamores  de  las  campanas  de  alguna  ermita,  les  infudía 
temor,  tal  era  la  mustia  soledad  en  que  había  quedado  la  derruida  capi- 
tal, fundada  por  Maldonado. 

"Los  señores  Barraneche  eran  hermanos  inseparables;  se  marcharon 
a  España  y  jamás  se  volvió  a  saber  de  ellos,  por  lo  que  se  creyó  que  ha- 
bían muerto  en  alta  mar.  No  faltaron  sujetos  que,  sorprendiendo  la  buena 
fé  de  las  gentes,  afirmaron  que  dichos  señores  habían  dejado  tesoros  es- 
condidos bajo  la  tierra:  comenzaron  las  excavaciones  por  todos  lados  en 
la  casa;  se  decía  que  de  noche  se  oían  misteriosos  sonidos,  llenos  de  va- 
guedad, que  llevaban  el  terrror  al  ánimo  de  las  gentes." 

Víctor  Miguel  Díaz.  —  "La  vieja  ciudad  Colonial." 

(5)  El  cronista  Jiménez  que  suministra  abundantes  datos  sobre  la 
moneda  antigua  del  reino,  dice  que  quedaron  corriendo  sólo  piezas  de  a 
dos  reales  y  que  éstas  se  mandó  ordenar  que  no  circularan  en  el  año  de 
1663,  debido  a  las  dificultades  que  ofrecía  la  escasez  de  numerario. 

Fray  Francisco  Ximénez.  —  "Historia  de  la  Provincia  de  San  Vicente 
de  Chiapa  y  Guatemala." 

(6)  Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  His- 
toria." 


XI 


HUMANOS  RESIDUOS  QUE  LLENABAN 
LOS  HOSPITALES 

Indios  y  negros  esclavos,  como  expuesto  queda,  des- 
hechos humanos,  constituían  el  torrente  que,  con  ex- 
ceso llenaba  las  casas  de  caridad.  Los  negros  esclavos 
que  acudían  a  los  hospitales  representaban  el  grado 
último  de  aniquilamiento  y  miseria.  Se  trataba  de  or- 
ganismos que  una  faena  abrumadora  y  agotante  y  el 
flagelo  despiadado,  exigiendo  supremos  esfuerzos, 
habían  reducido  al  último  límite  de  pequeñez  y  de  ane- 
mia. (x)  Máquinas  humanas  quebrantadas  en  el  tra- 
bajo, que  ya  no  podían  utilizarse  en  ninguna  labor,  que 
no  podían  venderse  a  ningún  precio,  que  eran  menos 
apreciables  que  las  máquinas  de  hierro  inutilizadas, 
ya  que  en  éstas  el  material  muerto  puede  venderse  al 
peso,  aquellos  infortunados  entraban  a  los  asilos  casi 
siempre  para  morir.  Los  había,  sin  embargo,  algunos 
que  tuvieron  antaño  vigorosa  constitución,  capaces  de 
un  reaccionamiento  por  virtud  del  descanso ;  éstos,  más 
desgraciados  que  los  que  sucumbían,  eran  lanzados  de 
la  casa  benefactora,  claudicantes  y  extenuados  para  ir 
a  sufrir  nuevos  martirios.  Sobre  estas  miserables  cria- 
turas estaban  fijas  las  miradas  de  Pedro  de  Bethen- 
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court.  Recoger  este  ébano  despedazado  por  la  cruel- 
dad de  los  hombres,  sanar  sus  heridas  físicas  y  mora- 
les, eso  era  lo  que  pretendía  el  altruista  corazón  del 
hermano  terciario.  Dar  albergue  a  éstos  que  no  tenían 
más  techumbre  que  la  bóveda  celeste,  tal  lo  que  de- 
seaba aquel  gran  espíritu. 

La  proporción  entre  negros  e  indios  era  muy  no- 
table. El  número  de  los  primeros  resultaba  relativa- 
mente corto  en  relación  a  los  segundos,  no  obstante  lo 
mermada  que  se  encontraba  la  raza  primitiva  en  la 
época  de  referencia.  Por  otra  parte,  los  esclavos  afri- 
canos, si  bien  tratados  con  inhumano  rigor,  como  he- 
mos manifestado,  siempre  se  procuraba  prolongar  su 
vida  para  que  en  trabajo  de  años  repusieran  al  amo  lo 
que  había  pagado  por  ellos  y  rindieran  el  correspon- 
diente fruto.  Además,  la  constitución  de  los  negros  era 
más  resistente  que  la  de  los  nativos  que,  particular- 
mente después  de  la  conquista,  habían  entrado  en  un 
período  de  marcada  y  rápida  decadencia  física  por 
obra  de  las  privaciones  y  los  sufrimientos,  las  nuevas 
enfermedades  importadas,  que  hacían  más  estragos  en 
sus  organismos  no  inmunizados  y  el  »uso  del  aguar- 
diente introducido  por  los  castellanos,  y  que  los  indios 
bebían  con  avidez  buscando  en  la  ebriedad,  aunque  sólo 
fuese  un  pasajero  lenitivo  a  sus  desgracias.  (2)  En  tal 
concepto  el  mayor  número  de  pacientes,  en  cantidad 
abrumadora,  que  afluía  a  los  hospitales,  era  de  indios, 
a  quienes  apenas  si  se  alcanzaba  a  atender.  Con  este  mo- 
tivo la  situación  de  éstos  era  peor  y  por  lo  mismo  su 
infortunio  el  que  más  afligía  el  alma  de  Pedro  y  para 
quienes,  con  mayor  anhelo,  deseaba  tener  un  refugio. 


PEDRO  DE  SAN  JOSE  BETHENCOURT 


01 


Aparte  de  lo  que  veía  con  sus  propios  ojos,  debió  in- 
fluir en  su  conmiseración  el  recuerdo,  llegado  por  tra- 
diciones hasta  él,  de  los  horrores  cometidos  por  uno  de 
sus  antepasados  con  los  nativos  de  Canarias,  y  que  fue- 
ron tantos  y  tan  inauditos,  que.  obligaron  al  obispo 
Don  Mendo  a  pedir  al  rey  de  España  alivio  para  aque- 
llas víctimas  de  la  ferocidad  humana.  (3) 

A  fin  de  comprender  mejor  esos  sentimientos  de  con- 
miseración que  animaban  al  ilustre  benefactor,  precisa 
conocer  bien  las  condiciones  del  indio,  particularmente 
durante  los  dos  primeros  siglos  de  la  colonia.  Los  más 
grandes  defensores  de  España,  no  han  podido  negar 
los  hechos  que  tenían  lugar  en  América,  en  lo  tocante 
a  la  condición  de  los  indios.  Las  autoridades  peninsu- 
lares, conste  ello  en  su  honor,  los  reyes  de  España  par- 
ticularmente, y  algunos  hombres  magnánimos  de  me- 
morable recordación,  hicieron  todo  lo  posible  por  ali- 
viar la  situación  de  la  raza  vernácula  en  las  Indias  Oc- 
cidentales y  evitar  los  abusos  que  con  ella  se  cometían, 
pero  había  muchos  obstáculos  para  que  pudiera  ser 
efectiva  la  acción  benéfica  de  las  disposiciones  emiti- 
das. Las  leyes  se  otorgaban,  sabias  y  humanas,  pero 
muchas  veces  no  se  cumplían.  Pruebas  abundan  para 
dar  consistencia  a  este  hecho  notorio.  El  motivo  de  esa 
falta  de  observancia  es  fácil  de  explicar.  La  migra- 
ción que  pasó  a  las  Indias,  en  los  primeros  tiempos  de 
la  conquista,  no  era  de  la  más  espurgada  selección, 
muy  a  la  inversa,  en  su  mayor  parte  compuesta  estaba 
de  aventureros  sin  escrúpulos,  que  querían  compen- 
sarse del  sacrificio  de  viajes  tan  largos  y  a  tan  leja- 
nas tierras,  redondeando,  fácil  y  rápidamente  cuan- 
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tiosas  fortunas.  Para  llegar  a  esta  finalidad,  remate 
de  sus  aspiraciones,  no  había  más  medio  que  extorsio- 
nar a  los  indios  y  obtener  de  ellos  la  máxima  suma  de 
trabajo,  sin  cuidarse  de  los  medios  que  usaban  para 
obtenerla,  ni  preocuparse  de  si  ello  significaba  la  ex- 
tinción de  la  raza.  Esto  que  lo  consideraban  natural 
y  legítimo,  las  gentes  turbias  de  que  se  ha  hecho  men- 
ción, lo  aceptaban  también,  —  cosas  del  tiempo,  —  per- 
sonas honestas. 

Los  de  hazaña  y  fortuna  a  todo  evento,  eran  los 
maestros  en  burlar  las  leyes  sabias  y  protectoras  que 
se  dictaban  en  la  Corte.  Otros  menos  osados  se  aco- 
gían a  lo  hecho  o  lo  fortalecían.  (4)  Contaban  los  bur- 
ladores, entre  otros,  con  tres  auxiliares  poderosos:  las 
difíciles  comunicaciones  entre  España  y  sus  colonias; 
la  extensión  y  desconocimiento  de  los  territorios  con- 
quistados, y  la  concupiscencia  de  elementos  malsanos 
de  las  autoridades  peninsulares,  que  no  venían  en  son 
de  patriótico  sacrificio,  sino  que  aspiraban  también  a 
mejorar  de  suerte  y  para  ello  ayudaban  y  contribuían 
a  exprimir  el  principal  fruto  que  daba  jugo  abundante 
y  seguro.  La  gente  de  verdadera  conciencia  ecuánime, 
bastante  tenía  con  defenderse  de  la  malsana  que  la  ro- 
deaba. 

Esta  migración  turbia,  consecuencia  del  espíritu 
de  casi  loca  aventura  que  se  necesitaba  para  lanzarse 
a  tierras  y  mares  desconocidos,  si  bien  estas  últimas 
llenas  de  atractivos  pero  no  desprovistas  de  horripi- 
lantes leyendas,  a  medida  que  los  viajes  se  regulariza- 
ron, que  se  fué  conociendo  la  verdad,  equiparándose 
las  ventajas  y  las  desventajas,  que  surgieron  hermosas 


PEDRO  DE  SAN  JOSE  BETHENCOURT 


93 


ciudades,  que  las  autoridades  peninsulares  fueron  se- 
leccionándose, quedó  susbstituída  por  una  migración 
más  sana,  trabajadora  y  honesta.  Eso  suavizó  notable- 
mente la  condición  de  los  naturales,  a  lo  que  contri- 
buyó, no  menos,  el  empobrecimiento  de  las  minas,  vién- 
dose sustituida  esta  industria,  que  a  causa  de  su  mis- 
ma condición  requiere  trabajo  rudo  y  penoso,  por  la 
agrícola,  más  blanda  y  menos  exigente. 

Los  repartos  y  las  encomiendas,  sistema  de  escla- 
vitud disimulada,  que  se  implantó  a  raíz  del  descubri- 
miento de  las  Antillas,  no  quedando,  en  corto  tiempo, 
ni  vestigios  de  los  antiguos  poseedores  de  las  islas,  fue- 
ron trasplantados  a  la  Tierra  Firme,  tan  pronto  como 
se  comenzó  la  conquista  y  colonización  en  esta  parte 
del  continente.  A  los  sistemas  mencionados,  se  agregó 
el  rescate  que  era  esclavitud  efectiva.  Consistían  los 
repartos,  como  el  vocablo  lo  expresa,  en  hacer  entrega 
de  un  número  determinado  de  indios  a  los  españoles 
en  las  tierras  que  se  iban  conquistando,  y  la  encomienda 
en  hacer  pasar  a  los  repartidos  a  nuevas  manos,  cuando 
por  cualquier  causa  quedaban  libres  de  su  anterior 
compromiso.  Encomiendas  y  repartos  vinieron  a  ser, 
con  el  tiempo,  una  sola  cosa.  El  rescate  significaba  el 
traslado,  por  compra  o  permuta,  de  los  esclavos  que. 
poseían  los  Señores  indígenas  a  poder  de  los  españo- 
les, siempre  en  calidad  de  esclavos.  Es  decir,  se  res- 
cataban de  una  esclavitud  para  someterlos  a  otra.  Eran 
igualmente  siervos  los  indios  en  tierras  conquistadas 
que  no  se  sometían  incondicionalmente  o  que,  una  vez 
sometidos,  intentaban  rebelarse. 
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Don  Joaquín  García  Icazbalceta,  que  ha  agotado 
argumentos  y  sofismas  para  defender  o  atenuar  los 
procedimientos  seguidos  con  los  indios  por  los  caste- 
llanos, en  su  biografía  de  fray  Juan  de  Zumárraga, 
dice:  "Pero  las  encomiendas  eran  puramente  vitali- 
cias, y  sus  poseedores  veían  con  extrema  angustia 
acercarse  cada  día  la  hora  ineludible  de  abandonar 
este  mundo  y  de  dejar  a  sus  familias  en  la  más  negra 
miseria,  después  de  haberse  habituado  a  vivir  en  la 
abundancia.  Con  tal  perspectiva  era  muy  natural  que 
tratasen  de  sacar  de  los  indios  cuanto  se  pudiese  a  fin 
de  formar,  por  otro  lado,  un  capital  propio  con  que 
asegurar  la  subsistencia  de  su  mujer  e  hijos.  Ninguno 
pensaba  en  mejorar  su  repartimiento  sino  en  esquil- 
marle; todo  estaba  en  los  aires,  los  indios  eran  cruel- 
mente extorsionados  y  la  tierra  se  empobrecía  y  des- 
poblaba". (5) 

Para  atenuar  este  mal  se  recurrió  a  otro  que,  po- 
siblemente, resultó  peor.  "No  podía  desconocer  el  go- 
bierno verdades  tan  claras,  agrega  el  autor  citado,  y 
apesar  de  las  declaraciones  de  los  teóricos,  que  veían 
la  perpetuidad  de  la  esclavitud  en  la  trasmisión  here- 
ditaria de  las  encomiendas,  hubo  de  alargarse  a  con- 
cederlas, primero  por  dos  vidas,  luego  por  tres  y  aún 
cuatro  y  cinco".  (6)  La  misma  caridad  cristiana  no 
alcanzaba  en  todos  los  corazones  a  los  indios.  En  el 
barrio  de  San  Damián  construyó  el  arzobispo  de  Mé- 
xico, allá  por  el  año  de  1540,  una  ermita  y  una  casa 
contigua  para  asilo  de  indios  forasteros,  pero  ésta 
húbose  de  cerrar  por  falta  de  recursos.  Nadie  quería 
prestar  apoyo  a  una  institución  destinada  a  gentes  in- 
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feriores,  cuando  se  podía  favorecer  a  otros  más  dignos 
de  ser  atendidos. 

Ante  tanto  dolor  y  tanta  desgracia,  Pedro,  aunque 
había  medido  las  vallas  casi  inexpugnables  que  iban  a 
oponerse  a  sus  propósitos,  resueltamente  acometió  la 
empresa  de  hacer  el  hospital  de  convalecientes.  Aquí  co- 
mienza su  obra  gigante,  llevada  a  término  sólo  a  fuerza 
de  sacrificios,  abnegación  y  entereza  moral  y  física. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XI 


(1)  Respecto  de  la  esclavitud  de  los  negros,  ya  hicimos  una  referen- 
cia en  una  nota  anterior,  pero,  en  todo  caso,  conviene  hacer  constar  que 
no  puede  fallarse  en  término  absoluto.  Si  bien  hubo  amos  implacables, 
los  hubo  también  que  hicieron  de  sus  esclavos  casi  miembros  de  la  pro- 
pia familia  y  de  éstos  se  encuentran  numerosos  ejemplos  en  las  colonias 
americanas,  donde  aún  hoy  existen  familias  que  tienen  relativa  posición 
social  y  que  son  descendientes  de  aquellos  siervos  a  quienes  sus  amos, 
con  su  propio  nombre,  les  dieron  también  un  tratamiento  humanitario  y 
cariñoso.  Este  hecho  abunda  en  Nicaragua.  En  cambio  se  dió  muchas  ve- 
ces e!  caso  a  que  nos  referimos,  de  negarles  toda  protección  cuando  ya  se 
encontraban  inútiles  para  toda  faena. 

(2)  Los  indios  habituados  al  uso  de  la  chicha,  de  la  que  se  ha  me- 
nester gran  cantidad  para  embriagarse,  acogieron  con  verdadero  deleite 
el  aguardiente,  que  en  proporción  menor  rendía  los  mismos  resultados 
apetecidos.  Por  lo  que  hace  a  que  este  artículo  constituyera  una  renta 
del  estado,  no  es  de  extrañarse,  dado  el  tiempo  y  los  sistemas  económicos 
en  vigor.  Lo  verdaderamente  sorprendente  es  que  hoy  en  día,  pueblos  que 
han  censurado  agriamente  como  procedimiento  rentístico  el  del  impuesto 
a  las  bebidas  alcohólicas,  lo  adopten  constituyendo  uno  de  sus  prin- 
cipales ingresos.  Tal  vemos  en  los  Estados  Unidos  después  de  la  aboli- 
ción de  la  ley  seca.  Una  de  las  entradas  más  fuertes  que  tiene  el  erario 
estadounidense  se  debe  al  impuesto  al  referido  producto. 

(3)  Un  religioso  llamado  fray  Mendo,  fué  nombrado  obispo  de  las 
islas  Canarias  en  virtud  de  mandato  del  papa  Martino  V.  Los  naturales 
de  las  islas  conquistadas  distaban  mucho  de  profesar  una  religión  bárbara; 
adoraban  a  la  naturaleza  y  era  por  ellos  considerado  como  gran  sacrilegio 
el  derramamiento  de  sangre  humana.  Los  ministros  del  culto  eran  vesta- 
les a  los  que  daban  el  nombre  de  Magodas  y  se  les  tributaba  gran  respeto 
y  veneración;  embalsamábanse  los  cadáveres,  y  de  ellos^se  han  encontrado 
varios  perfectamente  envueltos  en  pieles  de  cabra.  Eran  los  indígenas 
de  elevada  talla,  de  bien  proporcionadas  formas,  robustos,  de  bellas  fac- 
ciones, y  no  carecían  de  civilización,  como  lo  prueba  el  hallarse  alberga- 
dos en  espaciosas  cuevas  en  las  que  se  libraban  del  excesivo  calor.  Cultiva- 
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ban  la  música,  y  también  la  poesía  y  más  de  un  monumento  en  el  que  ha- 
bía algunas  inscripciones  atestiguaron  a  los  conquistadores  la  cultura  de 
aquellos  isleños.  Estes,  desesperados  en  la  ruda  contienda  sostenida  he- 
roicamente contra  Bethancourt  por  sostener  su  independencia,  hubieron  al 
fin  de  sucumbir  a  los  sucesores  de  este  caudillo  y  fueron  víctimas  de  las 
crueldades  de  los  dominadores.  Macict  llevó  su  crueldad  al  extremo  de 
no  conceder  gracia  ni  aún  a  los  indígenas  que  habían  adoptado  la  reli- 
gión de  Cristo,  vendiendo  por  esclavos  a  los  unos  y  exterminando  a  los 
otros.  Tales  ferocidades  movieron  al  obispo  Don  Mendo  a  solicitar  del 
gobierno  español  la  destitución  del  tirano  principal.  El  ruego  del  prelado 
fué  atendido  y  España  envió  tres  naves  armadas  al  mando  de  Don  Pedro 
Barda  de  Campos,  quien  al  fin  pudo  obtener,  tras  largas  diferencias,  que 
Maciot  le  vendiese  el  dominio  de  las  islas,  sancionando  la  venta  la  reina 
y  Barda  hizo  otro  tanto. 

(4)  Este  orden  de  cosas  reinante  en  aquel  tiempo,  pone  en  alto  relieve 
la  obra  meritísima  de  los  misioneros  cristianos,  que,  sin  temor  a  la  clase 
de  gente  con  que  se  afrontaban,  eran  irreductibles  en  su  demanda  y  en 
su  acción,  no  haciéndoles  ceder  en  su  empeño  ni  las  amenazas  ni  los  pe- 
ligros aún  de  la  pérdida  de  la  vida,  a  que  frecuentemente  se  veían  ex- 
puestos. 

(5)  Joaquín  García  Icazbalceta.  —  "Biografía  de  D.  Fr.  Juan  de  Ztr 
márraga.'" 

(6)  El  mismo  autor  y  la  misma  obra. 


XII 


DE  TERCERO  A  EDUCADOR 
Y  HOSPITALARIO 

Después  de  la  escena  ante  la  Virgen  del  Socorro  en 
la  ermita  de  Petapa,  después  que  una  voz  secreta  lo 
convocó  a  regresar  a  la  metrópoli  del  reino,  la  idea  que 
Pedro  acariciara,  por  tanto  tiempo,  de  seguir  la  ca- 
rrera eclesiástica,  se  desvaneció  completamente  en  su 
espíritu.  Es  más,  tuvo  aquel  que  fuera  su  más  her- 
moso sueño,  como  algo  que  encarnaba  el  germen  de 
una  tentación,  un  llamado  a  la  vanidad  y  al  orgullo. 
"¿Cómo  él,  miserable  pecador,  podía  alcanzar  la  honra 
incomparable  de  alzar  en  sus  manos  impuras  la  divina 
forma,  la  blanca  hostia  donde,  por  obra  del  conjuro 
de  las  palabras  sacramentales,  baja  el  mismo  Dios, 
como  antaño  bajara  el  Espíritu  Santo,  en  lenguas  de 
fuego,  sobre  la  cabeza  de  los  Apóstoles?"  Así  pensaba, 
arrepentido  y  contrito,  llorando  con  amargo  llorar  su 
atrevimiento  y  su  osadía.  Su  misión  era  otra,  su  mi- 
sión era  ser  pobre  y  consagrarse  a  los  pobres,  vivir  y 
morir  por  los  pobres. 

A  lo  que  sí  creyó  que  podía  aspirar,  sin  ofender  a 
Dios  con  sus  pretensiones,  sino  más  bien  como  medio  de 
servirle  y  de  cumplir  con  los  deberes  que  había  resuelto 
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imponerse,  fué  a  ingresar  en  la  Tercera  Orden  de  Pe- 
nitencia. Un  suceso  misterioso  y  una  exhortación  coin- 
cidente con  él,  fortalecieron  su  propósito  y  lo  anima- 
ron para  la  realización  de  su  ferviente  deseo.  Acababa 
de  regresar  a  la  capital,  cuando  un  domingo,  después 
de  oir  misa  en  la  iglesia  de  la  Merced,  encontróse  con 
un  personaje  a  quien  jamás  había  visto;  era  un  hom- 
bre anciano  de  blanca  barba  que  le  cubría  el  pecho,  mi- 
rar dulce  en  un  rostro  severo,  vestido  con  hábito  de 
franciscano  y  que  le  dijo:  "¿En  qué  andas,  Pedro?". 
"Voy  a  oír  misa  a  la  iglesia  de  San  Francisco",  res- 
pondió Bethencourt.  "¿  No  has  oído  misa  y  comulgado 
en  la  iglesia  de  la  Merced?"  "Anda,  agregó,  al  Calva- 
rio, que  allí  debes  morar,  porque  esa  es  la  voluntad 
de  Dios  nuestro  Señor".  Siguió  el  consejo  del  desco- 
nocido y  a  pocos  pasos  dió  con  Fray  Fernando  de  Es- 
pino, Guardián  del  Convento  de  San  Francisco,  que  le 
dijo,  sin  otra  palabra  que  el  saludo:  "Pedro,  ¿por  qué 
no  tomas  el  hábito  de  tercero?"  Ante  aquellos  hechos 
que  respondían  a  su  afán,  no  vaciló.  Hizo  su  solici- 
tud, dispuesto  a  someterse  a  todas  las  pruebas  que  se 
le  impusiesen  para  alcanzar  aquella  honra. 

Con  gran  sorpresa  del  humilde  aspirante,  fué  ad- 
mitido sin  llenar  fórmula  alguna  y  aún  sin  seguir  la 
acostumbrada  información.  Su  vida  inmácula,  la  ya 
naciente  fama  de  sus  virtudes,  su  fervor  piadoso,  tes- 
timoniado a  todas  horas  y  de  mil  maneras,  dieron  lugar 
a  que  se  hiciese  con  él  una  excepción;  pero  humildí- 
simo como  era,  no  alcanzaba  a  comprenderlo  así.  Con- 
sideraba aquella  excepción  como  una  gracia  inmere- 
cida, como  un  celestial  don,  y  para  hacerse  acreedor 
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a  tan  señalado  favor,  se  impuso  grandes  sacrificios  y 
privaciones,  macerándose  las  carnes  y  guardando  ago- 
tadores ayunos. 

Admitido  como  Terciario  de  la  Orden  de  San  Fran- 
cisco, sentía  Pedro  un  supremo  deleite,  considerando 
que  en  aquella  congregación  estaba  más  cerca  del  se- 
ráfico santo  de  Asís.  Desgraciadamente  su  pobreza 
era  tanta,  que  se  halló  con  que  no  tenía  cómo  comprar 
el  hábito,  muy  modesto,  sin  embargo,  que  debía  vestir. 
Aquella  contrariedad,  a  un  tiempo  mismo,  le  atormen- 
taba y  le  complacía.  Sediento  de  mortificaciones,  tal 
contratiempo,  después  de  su  fácil  acceso  a  la  Orden, 
era  una  prueba  y  de  gran  magnitud,  por  el  mismo 
afán  que  lo  acicateaba.  De  tal  carencia  tuvo  noticia 
un  vecino  de  la  ciudad  y,  gustoso,  soliviantó  su  apuro. 
Tan  inesperado  favor,  que  el  nuevo  terciario  atribuía 
a  su  celeste  protectora,  inundó  su  alma  de  reconoci- 
miento para  su  generoso  donador  e  hizo  acrecentarse 
su  ardiente  fé  en  la  madre  de  Cristo. 

Ceñido  el  hábito,  pensó  en  buscar  sitio  apropiado 
para  consagrarse  con  mayor  recogimiento  a  sus  ora- 
ciones y  dar  principio  a  la  obra  de  caridad  que  le  ob- 
sesionaba. Recordando  las  palabras  del  personaje  mis- 
terioso que  le  hablara  pocos  días  antes,  retiróse  a  la  er- 
mita del  Calvario,  situada  un  poco  extramuros  de  la 
ciudad,  en  el  fondo  de  espesa  y  romántica  alameda.  En 
consonancia  con  sus  principios  de  sumisión  y  rebaja- 
miento, se  constituyó  en  algo  menos  que  el  sacristán 
de  aquel  templo.  Hacía  el  barrido  de  todo  el  recinto  y 
se  ocupaba  hasta  en  los  más  pequeños  menesteres  del 
culto  y  más  humildes  desempeños.  Sus  modestas  ocu- 
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paciones  no  le  apartaban,  sin  embargo,  de  sus  bellos 
ideales  altruistas  y  religiosos.  Llevado  de  su  tempera- 
mento delicado  de  artista,  procedió  a  un  servicio  tan 
eficaz  y  a  un  adorno  tan  cuidadoso  y  bello  de  la  igle- 
sia, que  la  Sagrada  Casa  vióse  en  breve  frecuentada 
más  que  ninguna  otra  de  la  ciudad.  Introdujo  en  el 
rosario  una  innovación,  haciendo  que  todo  él  fuese 
cantado,  práctica  de  su  invento,  que  resultaba  muy  poé- 
tica, y  no  tardó  en  generalizarse  en  muchas  partes  de 
América  y  aún  fué  llevada  a  España  por  fray  Pedro 
de  Ulloa,  teniendo  en  la  península  la  más  favorable 
acogida.  (*) 

Antes  de  proceder  a  la  fundación  del  Hospital,  rea- 
lizó una  obra  no  menos  benemérita.  La  propia  expe- 
riencia, el  recuerdo  de  su  niñez  transcurrida  en  la 
ignorancia,  las  penas  sufridas  en  su  vida  de  estudiante, 
la  sed  inapagable  de  hacer  el  bien  en  cuantas  formas 
le  fuese  posible,  le  indujeron  a  establecer,  contigua  al 
Calvario,  una  escuela  de  primeras  letras  para  niños 
de  ambos  sexos.  Su  mentalidad  sin  preparación,  pero 
despierta,  comprendía  el  supremo  beneficio  de  la  en- 
señanza, la  necesidad  de  preparar  las  inteligencias 
desde  temprana  edad  para  la  lucha  por  la  vida  o  para 
hallarse  facilitadas  a  ulteriores  estudios.  Su  sencillez, 
su  afabilidad,  su  inocencia,  le  daban  el  secreto  que  ha 
menester  para  el  éxito  en  su  labor,  el  maestro  de  pár- 
vulos. Sabía  ponerse  al  nivel  de  sus  discípulos,  entrar 
en  íntima  comunicación  con  ellos.  No  le  ayudaba  me- 
nos, para  el  buen  resultado,  su  alegría.  Por  intuición 
puso  en  práctica  un  procedimiento  que  la  ciencia  pe- 
dagógica convertiría  más  tarde  en  sistema :  el  uso  del 
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canto  en  la  educación.  Hacía  que  sus  alumnos  y  alum- 
nas  cantaran  y  bailaran  y  para  ello  les  componía  en- 
dechas de  una  encantadora  simplicidad,  que  gustaban 
en  extremo  a  los  pequeñuelos,  por  su  facilidad  para 
aprenderlas.  Decía  una  de  éstas: 

"Aves  vengan  todas, 
Vengan  a  danzar, 
Que  aunque  tengan  alas 
Les  he  de  ganar." 

Y  entonando  esta  redondilla,  él,  en  unión  de  todos  los 
chicos,  bailaba  y  cantaba  bajo  las  espesas  frondas 
de  la  alameda,  que  con  las  risas  y  balbuceos  de  la  infan- 
til falange,  parecía  invadida  por  un  enjambre  de  bu- 
lliciosos pájaros. 

Las  clases  de  la  mañana  eran  dedicadas  a  las  ni- 
ñas ;  las  de  la  tarde  a  los  niños.  Tal  faena,  más  que  dura, 
era  larga,  y  Pedro  comprendió  que  le  robaba  tiempo 
para  llevar  adelante  sus  otros  planes.  Dispuso  enton- 
ces buscar  un  maestro,  al  cual  pagaba  con  limosnas 
que  recogía  para  ese  fin.  El  se  reservó  para  sí  la  en- 
señanza de  la  doctrina  cristiana,  y  continuó  aprove- 
chando los  recreos  para  cantos,  bailes  y  enseñanzas 
de  moral  con  parábolas  y  leyendas. 

Entre  tanto  dos  hechos  concordes  vinieron  a  deci- 
dir del  comienzo  de  la  gran  empresa  del  Hospital. 
Murió  una  mujer  tan  pobre  como  piadosa,  de  las  que 
con  más  asiduidad  frecuentaban  el  Calvario,  llamá- 
dose  María  Esquivel.  Antes  de  morir  y  deseosa  de  que 
se  hiciera  algo  en  sufragio  de  su  alma,  dispuso  que, 
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para  costear  sus  funerales,  misas  y  responsos,  se  ven- 
diese, lo  único  que  poseía,  una  modesta  casita  y  que 
el  producto  se  dedicase  a  los  fines  indicados.  Cuando 
el  venerable  Pedro  lo  supo,  pensó  en  comprar  aquella 
propiedad,  para  que  fuese  el  punto  de  partida  de  su. 
soñado  albergue.  La  modestísima  vivienda,  que  no  era 
otra  cosa  que  un  rancho  pajizo,  costaba  la  insignifi- 
cante suma  de  cuarenta  pesos,  pero  fácil  es  compren- 
der que  Pedro  no  contaba  con  ella.  Sin  desanimarse, 
salió  en  busca  de  la  cantidad  dicha,  resuelto  a  conse- 
guirla aunque  fuese  en  calidad  de  préstamo.  Su  sin- 
cera elocuencia,  la  pintura  vehemente  que  hacía  de  la 
obra  que  iba  a  emprender,  convencieron  a  dos  honra- 
dos caballeros  de  la  necesidad  de  ayudarle.  Fueron 
éstos  Don  Alonso  Zapata  y  Don  Francisco  Zamora, 
que  le  proporcionaron,  en  calidad  de  donativo,  los  fon- 
dos para  la  compra.  Estaba  dado  el  primer  paso. 

Aquella  misma  noche,  cuando  recorría  la  ciudad  en 
busca  de  alguna  pena  moral  o  de  algún  sufrimiento 
físico  que  hubiera  menester  de  su  consuelo,  supo  de  una 
infeliz  que  necesitaba  inmediata  asistencia.  Era  aque- 
lla pobre  negra  esclava  maltratada  y  abandonada  por 
sus  amos  de  que  nos  habla  Chateaubriand  y  que  Bethen- 
court  llevó  sobre  sus  hombros  al  rancho  pajizo,  que 
denominaba  pomposamente  su  Hospital.  Fué  aquella 
la  primer  paciente  de  una  casa  de  caridad  que,  con  el 
correr  de  los  días,  debía  ser  amparo  y  refugio  de  mu- 
chos miles  de  menesterosos. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XII 


(i)  Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Venerable  Siervo  de  Dios 
Pedro  de  San  José  Betancourt." 


XIII 

UN  SUEÑO  FANTASTICO 

Celoso  cumplidor  del  deber,  sumiso  a  las  leyes  hu- 
manas, quizo  Pedro  llenar  las  disposiciones  de  ritual 
antes  de  iniciar  su  beneficiosa  fundación.  Al  efecto  se 
entrevistó  con  el  presidente  de  la  Real  Audiencia,  Ge- 
neral Don  Martín  Carlos  de  Meneos  y  con  el  Obispo 
de  Guatemala,  fray  Payo  Enríquez  de  Rivera.  Ante 
estas  dos  autoridades,  la  civil  y  la  eclesiástica,  expuso 
su  plan  y  solicitó  el  correspondiente  permiso.  Le  oye- 
ron ambos  funcionarios  con  atención,  pero  poniendo 
en  duda  que  pudiera  coronar  sus  bellas  aspiraciones. 
Tan  fantástico  resultaba  su  proyecto,  que  a  no  ser  por 
el  respeto  que  inspiraba  aquel  varón  humilde  y  el  ba- 
luarte de  sus  virtudes  y  su  fé,  posiblemente  los 
altos  personajes,  hubieran  opuesto  dificultades  a  su 
propósito  o  tomado  en  son  de  quimera  aquella  especie 
de  locura. 

El  presidente  de  la  Real  Audiencia  se  alzó  de  hom- 
bros como  quien  dice:  "Haga  Usted  lo  que  quiera,  yo 
me  lavo  las  manos".  El  Obispo,  dolido  de  la  decepción 
que  iba  a  sufrir  aquel  siervo  de  Dios,  por  él  tan  consi- 
derado y  querido,  creyó  de  su  deber  preguntarle : 

" — Pero,  ¿con  qué  cuenta  hermano  para  llevar  a 
término  ese  plan  tan  grande?" 
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Pedro,  sin  inmutarse,  acompañando  su  respuesta  de 
bondadosa  sonrisa,  con  ojos  que  brillaban  viendo  en  la 
lejanía  el  triunfo  menos  difícil  de  lo  que  el  presidente 
y  el  prelado  pensaban,  le  contestó  ingenuamente: 

" — Eso  Padre,  yo  no  lo  sé;  mas  Dios  que  todo  lo 
puede,  me  ayudará". 

Aquella  respuesta,  en  que  resplandecía  una  seguri- 
dad plena,  una  absoluta  confianza  en  el  Ser  Supremo, 
conmovió  al  Jefe  de  la  Iglesia  guatemalteca,  que  le 
ofreció  hacer  por  él  cuanto  estuviese  a  su  alcance,  aun- 
que ponía  en  duda  el  éxito,  por  los  malos  tiempos  que 
corrían  y  las  muchas  construcciones  de  caridad  que  se 
habían  hecho,  no  sin  grandes  esfuerzos  las  últimas  que 
se  llevaron  a  cabo.  Pedro  le  agradecía  su  buena  vo- 
luntad, pero  no  participaba  de  las  dudas  ni  de  las  in- 
certidumbre  del  mitrado. 

— ¿Y  cómo  se  llamará  su  hospital?  —  preguntó  el 
Obispo. 

— Hospital  de  Bethlem  —  repuso  el  hermano  Ter- 
cero. 

Aquel  nombre  trajo  a  la  mente  de  Don  Fray  Payo 
Enríquez  de  Rivera,  el  recuerdo  de  la  piedad  y  fervor 
con  que  Pedro  celebraba,  año  tras  año,  el  nacimiento 
del  niño  Jesús,  en  forma  tal,  que  era  reconocido  en  la 
ciudad  que  nada  había  tan  digno  de  verse  como  la 
fiesta  que  organizaba  el  hermano  terciario  para  cele- 
brar la  llegada  al  mundo  del  hijo  de  María. 

Todos  los  días  del  año  eran  plácidos  para  aquel 
mendigo  generoso  que  pedía  mucho  y  daba  más,  sólo 
exigiendo  que  las  horas  transcurrieran  en  provecho  de 
la  misión  que  se  había  propuesto  llenar.  Eran,  no  obs- 
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tante  los  últimos  días  del  año,  los  de  la  Navidad,  los 
que  hacían  desbordar  en  su  alma  el  júbilo  infantil  en 
que  abundaba.  Grandes  eran  sus  afanes  para  preparar 
el  nacimiento.  (x)  Sin  descuidar  a  sus  enfermos,  ni 
olvidar  sus  oraciones,  se  daba  traza  y  modo  para  pre- 
parar algo  muy  animado  y  muy  risueño  en  homenaje 
al  futuro  redentor  de  los  hombres.  Era  tal  su  entu- 
siasmo, que  casi  llegaba  a  imaginarse  que  en  realidad 
iba  a  nacer  Jesús  en  aquel  establo  improvisado  y  mi- 
núsculo que  él  con  paternal  cariño  preparaba. 

En  largas  veladas  se  entretenía  haciendo  con  telas 
embreadas  y  fruncidas,  colinas  y  montañas,  que  salpi- 
caba de  aserrín  coloreado,  dándoles  tonalidades  ver- 
des o  rocosas.  Con  vidrios  sometidos  al  fuego  y  que 
entre  las  llamas  se  resquebrajaban,  fingía  pedazos  de 
hielo,  muy  naturales  en  aquella  noche  fría  en  que  na- 
ciera Jesús,  apenas  calentado  por  el  aliento  del  buey  y 
la  muía.  Cristales  con  papel  azul  o  plateado,  le  ser- 
vían para  hacer  lagos»  acaso  el  de  Tiberíade  o  el  Mar 
Muerto.  Pastores  de  ovejas,  que  sin  duda  le  recorda- 
ban sus  días  de  juventud  en  la  encantadora  isla  de  Te- 
nerife, iban  por  los  caminos  de  arena  con  rumbo  al 
establo  a  ofrecer  sus  humildes  presentes  al  recién  na- 
cido. En  una  tela  pintada  de  azul,  que  figuraba  el  cielo, 
brillaban  innúmeras  estrellas,  distinguiéndose,  entre 
todas,  una  más  brillante,  la  que  debía  guiar  a  los  reyes 
Magos  al  sitio  humilde  de  la  adoración. 

Contrastando  con  todo  aquello,  en  cierto  modo  fac- 
tible, pululaban  entre  riscos  y  bosques,  altas  sierras  y 
blandas  planicies,  indios  de  caprichosas  indumentarias, 
en  anacrónica  participación  con  los  hijos  de  la  lejana 
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Palestina.  Parecíale  imposible  al  que  tan  tiernamente 
amaba  a  los  pobres  primitivos  de  América,  que  ellos 
no  concurrieran  allí,  en  la  hora  bíblica,  a  saludar 
la  llegada  del  Mesías. 

"Para  celebrar  cada  año  este  grandioso  aconteci- 
miento, dice  uno  de  sus  biógrafos,  desplegaba  toda  la 
solicitud  de  que  era  capaz  su  ardiente  corazón.  Muchos 
días  antes,  a  la  par  que  llevaba  consigo  una  estampa 
de  Jesucristo  recién  nacido,  exhortaba  a  las  almas  a  pre- 
pararse con  ayunos,  oraciones  y  otros  ejercicios  es- 
pirituales para  tan  hermosa  festividad.  En  las  prime- 
ras horas  de  aquella  venturosa  noche,  disponía  una  so- 
lemnísima procesión  con  las  imágenes  de  María  y  José 
en  traje  de  peregrinos  y  a  ella  se  tenían  por  invitadas 
y  acudían  en  masa  todas  las  clases  sociales  con  reli- 
gioso entusiasmo.  Y  eran  de  ver  el  orden  y  piadoso 
recogimiento  con  que,  entre  nutridas  constelaciones  de 
luces  de  todos  colores  y  al  son  de  escogidas  canciones, 
giraba  el  devoto  cortejo  alrededor  del  Hospital  y  des- 
filaban luego  por  las  calles  de  la  ciudad,  iluminadas  y 
adornadas  con  exquisito  gusto  y  con  el  mayor  esplen- 
dor que  consentían  los  recursos  de  los  respectivos  ve- 
cinos. 

"A  buena  hora  regresaba  la  procesión  a  la  casa  de 
Belén;  entonces  se  retiraba  el  venerable  Pedro  con  los 
suyos  y  algunos  invitados  para  tomar  una  modesta 
colocación,  después  de  la  cual  iban  todos  al  Oratorio 
a  celebrar  con  nuevos  fervores  el  Nacimiento  de  Cristo. 
Provistos  de  tamborcitos,  panderetas,  sonajas,  casta- 
ñuelas y  otros  instrumentos  pastoriles,  principiaban  a 
tañerlos,  entonando  por  turno  cada  cual  una  copla  de 
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muchas,  tan  graciosas  como  sencillas,  que  con  este  ob- 
jeto había  compuesto  el  piadoso  Hermano. 

"Terminada  esta  función,  que  el  Siervo  de  Dios 
procuraba  no  fuese  muy  larga,  ordenaba  que  se  reco- 
giesen a  descansar  un  poco  hasta  la  media  noche,  que- 
dándose él  en  oración  delante  del  divino  Infante.  Tan 
pronto  como  oía  tocar  a  Maitines,  despertaba  a  toda  su 
gente,  hacía  que  se  vistiesen  de  pieles  y  tomasen  con- 
sigo los  instrumentos  ya  mencionados,  al  son  de  los 
cuales  cantando  se  encaminaban  hacia  el  convento  de 
San  Francisco;  penetraban  en  los  claustros  continuan- 
do sus  festivas  demostraciones  y  pasaban  de  allí  a  la 
Iglesia  en  donde  debían  asistir  a  los  divinos  oficios. 
Pedro  entretanto  enajenado  de  júbilo  y  saltando  cual 
otro  David,  se  dirigía  al  coro  de  los  religiosos,  en  donde 
permanecía  hasta  el  momento  en  que  ellos  principia- 
ban los  Maitines:  íbase  entonces  a  la  Iglesia  y  mien- 
tras se  cantaban  los  oficios  divinos,  rezaba  en  voz  baja 
el  rosario  de  la  Virgen  con  los  de  su  comitiva  y  con 
otros  que  se  les  agregaban.  Al  acabarse  la  Misa  del 
Gallo  despedíalos  a  todos,  a  fin  de  que  se  reposasen 
algo  y  él  tomaba  el  camino  de  Almolonga,  distante  tres 
millas  de  la  ciudad,  para  ir  a  dar  las  buenas  pascuas 
a  la  Inmaculada  Concepción,  en  cumplimiento  de  una 
promesa  que  había  hecho  a  la  misma  Virgen  Santísima 
por  haberle  curado  dte  una  grave  enfermedad.  Con- 
cluidas las  devociones  y  habiendo  recibido  la  sagrada 
comunión,  volvíase  a  su  Belén,  a  fin  de  regalar  a  los  po- 
bres con  la  singularidad  que  se  acostumbra  en  aquel 
día.  A  todos  manifestaba  entonces  sus  votos  de  feli- 
ces pascuas,  que  no  solía  dar  a  ninguna  criatura  mor- 
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tal  antes  de  que  los  hubiese  recibido  la  Emperatriz  de 
los  Cielos.  Hasta  el  día  de  la  Epifanía  conservaba  en 
su  Oratorio  el  nacimiento,  prolongando  otro  tanto  sus 
alegres  y  fervorosas  manifestaciones  en  honor  de  este 
misterio  de  la  inefable  ternura  de  un  Dios  hacia  la  mi- 
serable humanidad".  (2) 

Esta  devoción  mística,  fué  la  que  inspiró  al  Her- 
mano el  nombre  de  su  Hospital,  Hospital  de  Bethlem, 
un  homenaje  más  rendido  al  niño  que  tuviera  un  pe- 
sebre por  cuna. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XIII 


(1)  Con  este  nombre  se  conoce  en  muchas  partes  de  la  América  la- 
tina los  portales  que  se  construyen  para  celebrar  la  fiesta  de  Navidad, 
rememorando  la  venida  al  mundo  de  Jesús  y  procurando  darles  el  aspecto 
y  el  ambiente  del  lugar  en  que  vió  la  luz,  en  la  aldea  de  Belén,  el  hijo  de 
Nazaret. 

(2)  Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Venerable  Siervo  de  Dios 
Pedro  de  San  José  Betancourt*' 


s 


XIV 


LA  REALIZACION  DE  UN  SUEÑO 

Los  primeros  momentos  fueron  harto  "difíciles,  casi 
deseperantes,  capaces  de  cortar  vuelo  a  las  alas  mejor 
armadas.  De  puerta  en  puerta  iba  el  terciario  humilde 
solicitando  ayuda  para  la  erección  de  su  hospital.  Oí- 
dos y  puertas  herméticos  se  encontraban  a  su  demanda. 
En  vano,  acicateado  por  su  fé  irreductible,  exponía 
con  la  seducción  de  su  llana  elocuencia,  la  triste  situa- 
ción de  los  negros  y  de  los  indios,  de  los  convalecien- 
tes pobres,  y  la  urgencia  inmediata  de  un  lugar  de  am- 
paro para  esa  miseria  ambulante. 

— Hermano,  hay  cuatro  hospitales  en  la  ciudad,  y 
eso  basta  —  le  decían  los  unos. 

— Estamos  hartos  de  mantener  gente  vagabunda  — 
le  decían  los  otros. 

Alzábanse  de  hombros  indiferentes  algunos,  y  un 
buen  número,  entre  burla  y  serio,  le  respondían  a  su 
prédica  piadosa : 

— ¿  Por  qué  no  pide  Usted  para  nosotros  que  lo  ne- 
cesitamos más  que  los  indios  y  los  negros  ? 

Como  en  sus  días  de  estudiante,  cuando  le  azaeta- 
ban  los  crueles  sarcasmos  de  sus  implacables  compa- 
ñeros de  labor,  Pedro  se  contentaba  con  reír  pláci- 
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damente,  lleno  de  cristiana  benevolencia.  Y  sin  f  laquear 
por  el  mal  éxito,  a  los  pocos  días,  con  audacia  y  tesón, 
volvía  nuevamente  a  la  demanda,  siempre  más  hu- 
milde, pero  en  su  humildad  más  insistente. 

Su  porfía,  aquella  porfía  de  beatífica  lubrificancia, 
acababa  por  abrir  brechas  en  la  indiferencia  y  en  el 
egoísmo.  Seducidos  por  la  mansedumbre  de  sus  pala- 
bras algunos,  los  más  por  salvarse  de  su  insistente 
tenacidad,  le  favorecían  con  algo,  muy  poco  regular- 
mente: unos  ladrillos,  un  puñado  de  cal,  un  saco  de 
arena,  una  tabla  o  una  viga.  En  moneda  efectiva  nadie 
le  ofrecía  nada.  Besaba  las  manos  de  los  donantes, 
aunque  sólo  le  ofrecieran  un  pedrusco  y  sobre  sus  hom- 
bros enflaquecidos  por  la  penitencia  y  el  trabajo  in- 
cesante, cargaba  con  los  donativos  al  sitio  de  la  cons- 
trucción. Las  manifestaciones  de  honda  gratitud  con 
que  recibía  cuanto  se  le  daba,  así  fueran  despreciables 
minucias;  la  paciencia  con  que  conducía  sus  mezqui- 
nos materiales,  haciendo  las  veces  de  bestia  de  carga; 
el  ahinco  con  que  trabajaba  abriendo  los  surcos  para 
los  cimientos,  preparando  la  mezcla,  cortando  las  ma- 
deras; la  labor  ímproba  de  aquella  abeja  infatigable 
que  no  amainaba  en  la  construcción  de  su  panal,  de 
que  los  desamparados  aprovecharían  la  miel  y  la  cera, 
acabó  por  ablandar  el  corazón  de  los  vecinos,  aun  de 
aquellos  que  lo  tenían  más  resistente  y  duro,  y  los  do- 
nativos fueron  aumentando  progresivamente.  Crecían 
en  cantidad  y  en  calidad.  Entre  tanto,  el  edificio,  como 
por  obra  de  magia,  se  iba  levantando  en  medio  del 
asombro  general.  Era,  sobre  todo,  admirable  la  com- 
placencia del  Obispo,  que  recordaba  las  palabras  del 
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buen  tercero,  cuando  le  preguntó:  "¿Y  con  qué  cuenta 
Hermano  Pedro?,  y  éste  repuso:  "Eso  Padre  yo  no  lo 
sé,  pero  Dios  que  todo  lo  puede,  me  ayudará". 

Lo  que  más  sorprendía  a  las  gentes  era,  al  ama- 
necer de  cada  día,  ver  que  aquella  obra  pobremente  em- 
prendida, encontrábase  notablemente  más  adelantada 
que  la  tarde  anterior.  Ese  fenómeno  hizo  circular  la 
conseja  de  que  durante  la  noche  legiones  de  ángeles  ve- 
nían a  prestar  su  valioso  contingente  para  la  construc- 
ción del  benéfico  asilo. 

Era  el  hecho  tan  palpable  a  toda  luz  y  se  advertían 
matinalmeríte  tantos  progresos,  que  el  vecindario  no  po- 
día menos  de  fortalecerse  en  su  concepto  del  auxi- 
lio sobrenatural.  Y  lo  que  pasaba  era  muy  sen- 
cillo: un  enjambre  de  obreros,  alhamíes  y  carpinteros, 
aprendices  y  peones,  los  más  pobres  de  todos  los  gre- 
mios, incapacitados  para  contribuir  con  efectivo  o  ma- 
terial a  la  gran  obra,  y  seducidos  por  la  voluntad  ex- 
traordinaria de  aquel  cristalizador  de  ideales,  robaban 
unas  horas  al  sueño  para  trabajar  en  la  filantrópica 
fundación. 

No  faltaba,  por  lo  mismo,  un  cierto  fondo  de  ver- 
dad en  la  popular  creencia  de  que  los  ángeles  colabo- 
raban con  Pedro  en  la  consumación  de  su  obra.  La 
acción  del  bien  por  el  bien  mismo,  sin  que  lo  enturbie 
la  mácula  del  interés  mezquino,  es  de  tal  modo  signi- 
ficativa, que  puede  decirse  que  diviniza  a  las  personas 
que  así  proceden. 

.  Sólo  aquel  esfuerzo,  aquella  dinamia  eran  capaces 
de  realizar  la  obra  fntástica  con  que  soñara  Pedro, 
dando  por  resultado  que  en  un  tiempo  apenas  verosí- 
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mil,  se  viera  dotada  la  ciudad  de  Goathemala  de  uno  de 
sus  mejores  edificios,  y  sobre  todo  y  más  que  todo,  el 
que  estaba  llamado  a  ser  fuente  de  mayores  bienes. 


XV 

MEDICO  DE  ALMAS 

No  era  solamente  a  los  males  físicos  que  consa- 
graba sus  delicadas  atenciones  el  venerable  Pedro. 
Las  enfermedades  morales  de  su  prójimo  le  preocu- 
paban por  igual  manera  y  le  merecían  análogo  interés. 
Convencido  estaba,  de  que  si  se  hace  gran  bien  res- 
tañando una  herida  material,  no  es  menor  el  que  se 
hace  consolando  a  un  espíritu  atribulado.  Las  gentes 
todas  de  la  ciudad  conocían  aquel  modo  de  pensar  y 
de  sentir  y  muchas  eran  las  que,  no  a  manera  de  con- 
fesión, ya  que  no  se  trataba  de  un  sacerdote,  sino  por 
vía  de  confidencia  íntima,  le  referían  sus  cuitas  o  le 
declaraban  sus  faltas,  en  espera  del  cariñoso  alivio  o 
del  prudente  consejo. 

N  oignoraba  el  noble  varón,  que  la  noche  es  particu- 
lar apañadora  de  crímenes  y  vicios,  o  bien  ocasión  en 
que,  con  martirizante  insomnio,  los  recuerdos  tristes, 
las  fascinantes  tentaciones  o  el  recuerdo  de  nues- 
tras penas  vienen  a  nosotros.  Por  eso  aprovechaba  las 
altas  horas  de  la  noche  para  recorrer  las  calles  de  la 
ciudad,  más  que  en  busca  de  enfermos  del  cuerpo,  de 
doloridos  del  alma.  En  medio  del  silencio  nocturno, 
■de  aquel  silencio  augusto  de  las  ciudades  coloniales  de 
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América,  en  que  apenas  si  turbaban  la  calma  el  ta- 
ñido de  unas  espuelas,  el  choque  de  unas  espadas,  el 
aullido  lúgubre  de  un  can  o  el  discreto  roce  de  una  ce- 
locía  al  abrirse  o  cerrarse  para  el  dulce  coloquio  o  la 
despedida  triste,  el  terciario  recorría  las  calles  y  para 
anunciar  su  paso  y  dar  aviso  a  los  que  hubieren  me- 
nester de  su  auxilio,  repicaba  alternativamente  una 
campanilla  de  bronce  y  entonaba,  con  amable  voz,  la 
siguiente  endecha: 

"Acordaos  hermanos 
Que  un  alma  tenemos 
Y  si  la  perdemos 
No  la  recobramos." 

Aquella  campanilla  y  aquella  voz  eran  un  rayo  de 
luz  que  iluminaba  las  tinieblas  de  los  espíritus  ator- 
mentados. Al  oirías,  solían  abrirse  puertas  o  ventanas 
y  un  acento  trémulo  llegaba  a  los  oídos  de  Pedro  para 
reclamar  el  beneficio  de  su  consolación.  No  era  vana 
la  solicitud  del  cuitado.  Aquel  hombre  indocto  sabía 
encontrar,  no  en  las  luces  de  su  cerebro,  sino  en  la 
magnanimidad  de  su  corazón,  la  balsámica  palabra 
que  curaba  la  herida.  En  ocasiones  una  frase  sencilla, 
casi  vulgar,  sin  alcance  técnico,  sólo  por  la  forma  en 
que  era  pronunciada  y  el  gesto  con  que  la  sabía  ungir, 
tenía  el  poder  de  modificar  todo  el  curso  de  una  vida. 

En  una  de  sus  excursiones  nocturnas  tropezó  con 
una  mujer  del  arroyo.  Iba  la  infeliz  arrebatada  por  el 
remolino  del  vicio.  Sedienta  de  placer  o  de  oro,  corría 
en  busca  de  quien  pudiera  saciar  su  sed.  Ve  una  som- 
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bra,  confunde  a  Pedro  con  algún  noctámbulo  que  de- 
sea divertirse  y  se  le  acerca  resuelta.  El  terciario  clava 
en  ellas  sus  ojos,  a  los  que  no  asoma  la  más  leve  expre- 
sión de  severidad  o  de  reproche,  muy  al  contrario,  es 
una  mirada  dulce,  más  que  dulce  intensamente  compa- 
siva. La  contempla  breves  instantes  y  le  dice: 
— Lástima  os  tengo. 

La  mujer  se  turba  al  oír  aquella  frase  simple,  tiem- 
bla y  rompe  en  llanto  amarguísimo.  Al  día  siguiente 
visita  el  Hospital  de  Bethlem  y  habla  por  largo  espa- 
cio con  el  fundador.  Le  cuenta  cómo  la  noche  víspera, 
después  del  encuentro  con  él,  volvió  a  su  casa  y  ana- 
lizó su  vida.  Sintió  vergüenza  del  pasado  y  dispuso 
trocar  la  carrera  de  perdición  que  seguía,  por  el  ca- 
mino de  la  virtud.  Y  tal  como  lo  dijo,  así  lo  consumó. 

Un  hombre  de  posición,  no  contento  con  el  trato 
implacable  que  daba  a  su  esposa,  queriendo  sepa- 
rarse de  ella  sin  ser  objeto  del  vituperio  social,  se  de- 
cidió a  calumniarla.  El  vulgo,  dispuesto  siempre  a  dar 
cabida  a  las  murmuraciones,  acogió,  sin  analizarlas, 
las  perversas  versiones  de  aquel  mal  sujeto.  Llegó  la 
noticia  a  Pedro  y  una  noche  aproximándose  a  la  casa 
que  ocupaba  el  calumniador,  dejó  oír  estas  palabras : 

— Alma,  ¿qué  haces?  Mira  que  Dios  te  está  espe- 
rando. 

A  la  mañana  siguiente  el  caballero  hizo  volver  a  la 
esposa  al  hogar,  devolviéndole  con  esa  actitud  el  honor 
que  le  arrebatara,  y  cuentan  que  desde  entonces  en 
aquel  recinto  imperaron  el  respeto  y  la  paz. 

En  su  magnífica  propiedad  rural  vivía  un  criollo 
rico  y  avaro.  Complacíase  en  castigar  bárbaramente  a 
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sus  esclavos  y  en  exprimir  el  jugo  del  trabajo  a  los  des- 
graciados indios.  Cierto  día  este  hombre  cruel  sufrió 
peligrosa  caída  y  la  noticia  llegó  a  los  oídos  del  her- 
mano Pedro,  que  aprovechando  su  condición  de  do- 
lencias, le  escribió  la  siguiente  carta : 

"La  paz  de  Dios  sea  en  el  alma  de  mi  hermano,  y  le 
dé  y  comunique  mucho  su  amor.  Amén.  Pesóme  mu- 
cho de  la  caída  que  dio  mi  hermano  y  ofrecióscme 
luego  la  que  dió  San  Pablo  que  fué  causa  de  su  con- 
versión. Sepa  mi  hermano,  que  son  avisos  de  nuestro 
Señor,  que  le  derriba  en  tierra,  para  darle  la  mano  en 
el  ciclo.  Es  menester  poner  por  obra  lo  que  tanto  im- 
porta, que  es  la  salvación  de  nuestras  almas  y  dar  los 
medios  convenientes.  El  principal  es  una  buena  con- 
fesión general;  si  es  posible  y  de  su  devoción  el  venirla 
a  hacer  con  un  sacerdote  que  al  presente  está  en  esta 
ciudad  y  es  consuelo  de  todos  los  pecadores  que  se 
quieren  valer  de  él.  En  todo  le  deseo  el  acierto  que  para 
mí.  La  luz  del  Espíritu  Santo  le  alumbre  en  todo.  En- 
comiéndese muy  de  veras  y  mande  decir  tres  misas  a 
la  Santísima  Trinidad  por  las  ánimas  del  Purgatorio. 

Guatemala.  De  este  Hospital  de  convalecientes  de 
nuestra  Señora  de  Belén,  a  10  de  julio  de  1664.  De  su 
hermano  que  su  salvación  desea. 

Pedro  de  San  José  Betancur." 

Influencia  tan  grande  tuvieron  estas  líneas  en  el 
corazón  del  avariento  y  despiadado  caballero,  que  poco 
tiempo  después  de  haberlas  recibido,  y  apenas  curado 
de  sus  golpes,  presentóse  en  el  Hospital  de  Bethlem ; 
tuvo  larga  charla  con  el  bondadoso  hermano  tercero, 
y  de  tal  modo  acabaron  de  edificarlo  sus  palabras,  que 
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repartió  su  hacienda  entre  los  pobres,  y  vistiendo  el  sa- 
yal modesto  de  la  Orden  Tercera  Franciscana,  se  quedó 
en  aquella  casa  de  beneficencia,  desempeñando,  en 
último  puesto,  los  menesteres  de  la  cocina. 

Visitaba  el  hermano  Pedro  los  lupanares  y  los  pre- 
sidios, sin  que  los  insultos  y  mofas  de  penados  y  me- 
retrices alcanzaran  a  perturbar  su  serenidad  ni  a  poner 
dique  a  sus  prédicas  ejemplarizadoras.  Con  paciente 
insistencia  regaba  su  doctrina,  y  se  dió  el  caso,  más 
de  una  vez,  que,  seducidos  por  su  palabra,  pasaran  cri- 
minales, del  calabozo  al  taller,  y  prostitutas,  del  leno- 
•cinio  al  hogar. 


XVI 


INFLUENCIA  Y  GENEROSIDAD 
CON  LOS  ANIMALES 

Aquel  corazón  abierto  y  henchido  de  amor  para 
todos  los  hombres,  lo  estaba  también  para  los  animales. 
Ejercía  sobre  éstos  un  extraño  y  poderoso  influjo,  pri- 
vilegio singular  que  muy  pocas  personas  poseen.  No  es 
el  dominio  por  obra  del  temor,  fruto  de  la  crueldad, 
sino  a  la  inversa  producto  de  la  dulzura  honda  que 
llega  a  imponerse  sobre  los  más  fieros  instintos.  Acaso 
se  trata  de  una  fuerza  hipnótica,  acaso  de  un  acto  de 
reflexión  del  irracional  que,  acostumbrado  a  la  incle- 
mente dureza  de  los  hombres,  sabe  distinguir,  y,  so- 
bre todo,  apreciar,  la  mano  que  acaricia,  de  la  mano 
que  azota.  Lo  cierto  es  que  el  privilegio  de  domeñar 
a  los  animales,  de  cualquier  índole  que  fuesen,  era  en 
Pedro  un  don  extraordinario  que  rayaba  en  el  límite 
de  lo  fabuloso. 

Dirigíase  a  la  Ermita  del  Calvario  una  tarde  des- 
pués de  sus  duras  faenas  del  día.  En  la  plazoleta  que 
se  extiende  frente  al  atrio  se  había  improvisado  una 
corrida  de  toros.  El  terciario,  sumido  en  sus  medita- 
ciones, entró  descuidadamente  en  el  campo  de  la  lidia. 
El  toro  que  se  jugaba,  enloquecido  por  los  saetazos  de 
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la  pica  y  los  aguzados  garfios  de  las  banderillas,  arre- 
meda con  todo  lo  que  encontraba  a  su  paso.  Clava  sus 
ojos  de  ascua  en  el  humilde  monje;  se  prepara  para 
embestir;  rasca  la  tierra  nervioso  y  agita  la  serviz  en- 
furecido. La  multitud  grita  y  advierte  al  terciario, 
que,  no  oye  o  no  quiere  oír  las  voces  de  alerta  y  pro- 
sigue impasible  su  camino,  como  si  nada  pasase  a  su 
alrededor.  El  bruto  no  aparta  sus  ojos  de  aquella  ex- 
traña figura;  deja  de  remover  el  suelo,  ya  no  sacude 
la  enastada  cabeza;  permanece  inmóvil  y  no  torna  a 
sus  arranques  de  dolorosa  furia,  sino  cuando  el  ve- 
nerable, recorrido  el  palenque,  desaparece  por  la  puerta 
de  la  Ermita.  (2) 

El  zopilote,  (3)  ave  de  rapiña  muy  común  en  Goa- 
themala,  es  objeto  de  crueles  persecuciones  por  parte 
de  los  muchachos.  Su  aspecto  poco  agradable,  su  plu- 
maje de  un  negro  sucio,  el  olor  almizcloso  que  despide, 
todo  esto  acaso  contribuya  a  convertirlo  en  víctima  de 
los  pilludos,  que,  no  midiendo  los  servicios  que  presta, — 
policía  gratuito  de  higiene  consumiendo  las  inmun- 
dicias y  devorando  los  animales  muertos ;  —  descargan 
sobre  él  su  inocente  perversidad.  Como  consecuencia 
natural  de  tales  persecuciones,  es  el  pobre  bicho  mali- 
cioso, arisco  y  feroz  cuando  cae  en  las  manos  del 
hombre. 

En  la  plazoleta  misma  del  Calvario,  sitio  tan  fre- 
cuentado por  Pedro,  un  grupo  de  chicos  traviesos,  se 
entretenía  en  martirizar  a  un  zopilote.  Lo  habían  atra- 
pado para  ponerle  una  golilla  de  cuero,  práctica  que 
divierte  mucho  a  la  muchachada  por  las  consecuencias 
que  tiene,  y  son  las  de  hacer  a  la  engolillada  ave  mo- 
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tivo  del  furor  de  sus  congéneres  que,  celosos  o  enoja- 
dos, a  punta  de  picotazos  acaban  por  arrancarle  la  vida. 
El  pobre  animal  había  sufrido  la  fractura  de  una  ala 
al  caer  prisionero  en  la  trampa  y  se  defendía  heroi- 
camente de  sus  enemigos  con  el  pico  y  con  las  garras. 
A  esa  hora  acertó  a  pasar  el  siervo  de  Dios  para  con- 
suelo del  infeliz  animal.  Apartó  a  los  pequeños  ver- 
dugos con  discretas  y  morales  reflexiones  y,  sin  temer 
al  buitre  listo  para  acometer,  lo  tomó  en  sus  manos, 
lo  colocó  bajo  su  brazo  cariñosamente  y  lo  condujo  al 
hospital  de  convalecientes,  sin  encontrar  protesta  ni 
oposición.  Allí,  curado  cuidadosamente,  no  tardó  en 
recobrar  el  uso  de  su  ala  rota;  pero  satisfecho 
de  su  nueva  vida,  se  negó  a  volar  cuando  pudo  ha- 
cerlo, quedándose  en  el  amable  asilo.  Era  manso  y 
gracioso  y  llegó  a  ser  tan  querido  de  la  comunidad, 
que  fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  que  sucedió  a  Bethen- 
court  en  el  gobierno  de  la  Orden,  cuando  fué  a  insti- 
tuirla en  el  Perú,  llevóse  al  zopilote  a  la  tierra  de  los 
Incas. 

El  perro  fino,  de  casa  grande,  es  el  prototipo  de  la 
felicidad  material.  Comido  hasta  la  hartura,  durmien- 
do en  mullido  lecho,  limpio  y  acariciado,  su  existir 
discurre  en  plácida  holganza.  El  perro  callejero  y  va- 
gabundo, es  en  cambio  la  piedra  de  toque  de  todas  las 
torturas.  Sufre  hambre  y  frío,  y  sobre  él  caen,  con 
abrumante  constancia,  el  palo  y  la  piedra.  Estos  po- 
bres seres,  tan  infelices  y  olvidados,  merecían  especial 
predilección  por  parte  de  Pedro. 

Con  el  lomo  a  la  pared,  tendido  en  la  acera,  yacía 
un  perrazo  que,  si  bien  por  su  escualidez  no  podía  sem- 
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brar  pavura,  los  padecimientos  ponían  tal  expresión  en 
sus  ojos,  que  las  gentes  pasaban  a  su  lado  desconfia- 
das y  recelosas.  Acertó  a  verlo  el  terciario  y  se  acercó 
al  can  en  amistosa  actitud.  Le  acarició  la  cabeza  y 
trató  de  hacerlo  levantar  para  llevarlo  consigo.  Advirtió 
entonces  que  el  pobre  animal  tenía  rotas  las  patas  de- 
lanteras y  que  no  podía  caminar.  Bethencourt  por  eso 
no  desistió  de  su  empeño.  Aunque  flaco  el  animal,  de- 
bido a  su  corpulencia,  tenía  un  regular  peso  y  el  her- 
mano a  causa  de  vigilias  y  penitencias  había  perdido 
carnes  y  fuerzas  físicas.  Hizo  varios  inútiles  intentos 
para  levantarlo,  y  al  fin  venció  al  organismo  debi- 
litado su  recia  voluntad  y,  sobre  sus  espaldas,  logró 
conducirlo  al  hospital,  procediendo  al  punto  a  su  cu- 
ración. En  esa  tarea  hallábase  ocupado,  cuando  entró 
uno  de  sus  compañeros  y  al  ver  al  animal,  retrocedió 
con  espanto. 

— Nada  tema  hermano,  dijo  Pedro,  es  un  enfermo 
más  que  pronto  estará  convaleciente. 

El  perro  no  tardó  en  sanar  y  fué  desde  aquel  en- 
tonces el  guardián  más  celoso  y  más  leal  de  la  casa  de 
Bethlem. 

"Aún  de  los  animales  dañinos  como  son  los  ratones, 
tenía  lástima  y  no  toleraba  que  los  matasen ;  más,  para 
evitar  los  perjuicios  que  esos  bichos  solían  ocasionar, 
proseguía  de  la  siguiente  manera,  en  verdad  muy  pro- 
digiosa: convocábalos  de  viva  voz,  a  la  cual,  como  si 
fueran  inteligentes,  acudían  en  gran  número,  desme- 
nuzábales un  poco  de  pan,  y  una  vez  que  habían  co- 
mido hasta  quedar  satisfechos,  despedíalos  no  sin  ha- 
berles puesto  precepto  de  no  tocar  las  ropas  ni  los  ali- 
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mentos  de  los  enfermos.  Un  sujeto  que  frecuentaba  la 
casa,  fué  testigo  del  hecho  una  noche  en  que  se  quedó 
a  dormir  en  ella;  habíale  acomodado  la  cama'en  la  des- 
pensa y  estaba  acostado  cuando  ya  muy  tarde  advirtió 
que  entraba  el  Hermano  Pedro  con  una  luz,  fingién- 
dose dormido,  guardó  él  mucho  silencio  y  pudo  obser- 
var que  tomando  un  gran  pan  sentóse  en  el  suelo  y  se 
puso  a  desmigajadlo,  hecho  lo  cual  acudió  una  multi- 
tud de  ratones  que  comieron  a  toda  satisfacción;  pero 
lo  que  más  llamó  la  atención  del  huésped,  fué  que 
después  que  hubieron  comido,  Pedro  les  dijo :  "Herma- 
nos no  me  toquéis  en  cosa  alguna  de  las  que  aquí  hay", 
y  dando  una  palmada,  todos  desaparecieron. 

"Lo  que  hacía  otras  veces  con  los  terribles  roedo- 
res, era  llevarlos  al  otro  lado  del  Pensativo,  señalába- 
les el  campo  por  destierro  y  les  prohibía  volver  al  Hos- 
pital, teniendo  en  cambio  el  cuidado  de  llevarles  dia- 
riamente su  alimento.  Habiendo  reunido  un  día,  a  esos 
animalejos,  dijo  a  cierto  individuo  que  le  llevase  una 
vara,  porque  quería  hacerse  alcalde;  cuando  llegó  aquél 
con  la  vara,  ya  Pedro  tenía  los  ratones  dentro  de  la 
copa  del  sombrero;  en  compañía  suya  y  cargado  con 
los  ratones  salió  entonces  camino  del  arroyo  y  habién- 
dolo atravesado,  tomó  la  vara  en  la  mano  y  pronunció 
contra  ellos  la  siguiente  sentencia :  "Esta  es  la  justicia 
que  manda  hacer  el  Rev  del  Cielo  contra  estos  herma- 
nos; y  es  que  estén  desterrados  de  la  casa  para  que  no 
hagan  daño  a  los  víveres  y  alimentos  de  los  enfermos". 
Oyeron  las  bestezuelas  su  sentencia  y  la  acataron  pun- 
tualmente, pues  no  hubo  más  ratones  en  Belén".  (4) 
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Cierto  día,  al  atardecer,  en  que  las  cosas  andaban 
muy  mal,  en  que  no  había  logrado  ni  la  más  insignifi- 
cante limosna,  aunque  dudando  del  éxito,  emprendió  el 
venerable  mendigo  camino  a  casa  de  un  avaro,  de  nom- 
bre Pedro  Ortiz,  que  tenía  una  magnífica  propiedad 
en  las  afueras  de  la  población.  Habitaba  una  residen- 
cia amplia  y  cómoda.  Un  extenso  corredor  daba  a  un 
gran  patio,  campo  de  acción  de  sus  hábiles  especula- 
ciones. Allí  se  ordeñaban  sus  vacas,  mientras  él,  desde 
el  alba,  con  ojo  vigilante,  evitaba  que  se  perdiera  una 
sola  gota  de  leche  en  el  gaznate  de  los  peones  o  en  las 
hambrientas  fauces  de  los  terneros.  Allí  pesaba  y  con- 
taba los  sacos  de  cereales  que  iban  al  mercado;  allí  re- 
cibía escrupulosamente  las  cuentas  al  anochecer,  sin 
que  se  desviara  ni  la  sombra  de  un  centavo. 

Entre  los  animales  en  doma  que  poseía  Ortiz,  uno 
había  imposible,  hasta  entonces,  de  ser  reducido  a  la 
obediencia.  Era  un  muleto  vivo  y  nervioso.  Mordía 
y  coceaba,  y  tales  eran  sus  respingos  y  corcobos,  que 
ni  los  más  diestros  jinetes  acertaban  a  resistirlo.  Aque- 
lla tarde,  acaso  por  vigésima  vez,  iba  a  sometérsele  a 
prueba  y  todos  los  peones  temblaban  ante  la  idea  de 
quién  sería  el  elegido  para  tan  peliaguda  maniobra. 

Fué  en  aquel  momento  que  fray  Pedro  de  San  José 
Bethencourt,  se  presentó  ante  el  dueño  de  casa  y  con  su 
mansedumbre  habitual,  solicitó  algo,  cualquier  cosa 
para  su  asilo  y  sus  enfermos. 

— Fraile  vagabundo,  desvergonzado,  haragán,  — 
fueron  las  palabras  más  suaves  que,  en  respuesta,  lle- 
garon a  herir  los  oídos  del  hermano  Pedro,  que  las 
escuchaba  con  plácido  y  tranquilo  continente. 
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— A  palos  hagan  salir  de  esta  casa  honrada  a  ese 
merodeador  —  concluyó  diciendo  el  avaro. 

La  despiadada  orden  iba  a  cumplirse,  cuando  una 
idea  diabólica  le  acudió  al  ricachón. 

— Aguarden,  repuso,  acompañando  la  palabra  de  un 
ademán  autoritario.  No  quiero  que  se  diga  que  quién 
a  mi  recurre  sale  desairado.  Voy,  hermano,  a  hacerle 
un  presente  que  le  ha  de  ser  muy  útil.  Le  regalo  ese 
muleto  que  está  atado  al  poste  en  el  medio  del  patio. 
Desátelo  y  lléveselo;  es  suyo. 

Tranquilamente,  fray  Pedro  de  San  José  se  dirigió 
al  animal,  murmurando  con  voz  cariñosa,  mientras  se 
aproximaba : 

— Hermano  mulo,  mi  buen  hermano  mulo,  venga 
conmigo,  nos  vamos  a  servir  a  los  necesitados. 

Esto  diciendo,  se  acercó  al  animal,  pasó  su  mano 
confiadamente  por  su  cuello  y  su  lomo,  sin  que  el  mulo 
diera  señales  de  sorpresa.  Le  desató  pausadamente  y 
se  dispuso  a  llevárselo. 

Burlado  en  sus  malignos  propósitos,  rumiando  su 
contrariedad  y  su  disgusto,  el  avaro  le  gritó  con  voz 
áspera : 

— Alto,  alto,  no  es  ese  el  trato.  Usted  debe  irse  mon- 
tado ;  tal  lo  convenido. 

El  hermano,  sin  hacer  objeción,  condujo  la  bestia 
cerca  de  un  pozo,  se  trepó  al  broquel,  y  con  la  mayor 
naturalidad,  montó  al  mulo,  que  continuó  impasible. 
Golpeó  los  íjares  con  los  talones  descalzos,  y  el  animal, 
cual  si  fuera  viejo  en  el  servicio  del  hombre,  con  un 
pasitrote  muy  aceptable,  se  lanzó  a  la  calle,  mientras 
el  fraile  repetía  con  voz  amable : 
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— Dios  se  lo  pague,  buen  señor. 

Y  el  amo  y  la  peonada  no  salían  de  su  asombro. 

Sumiso  y  obediende,  infatigable  en  su  trabajo,  el 
mulo  prestó  por  años  sus  servicios  a  la  congregación 
y,  con  el  nombre  de  hermano  mulo,  fué  conocido  y  muy 
estimado  en  la  ciudad.  (5). 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XVI 


(1)  Hablando  de  San  Francisco  de  Asís,  dice  al  respecto  uno  de  sus 
biógrafos :  "Su  amistad  con  todas  las  criaturas,  el  amor  y  la  obediencia 
fraternal  con  que  ellas  correspondían  a  sus  limpias  y  afectuosas  mi- 
radas, están  atestiguadas  por  hombres  que  vieron  por  sus  propios  ojos  la 
magia  sobrenatural  del  varón  de  Dios.'' 

P.  Luis  de  Sarasola,  O.  F.  M.  —  "San  Francisco  de  Asís"". 

(2)  Proceso  de  Beatificación,  folio  649. 

(3)  Coragys  Atratus — L'Homme  et  les  Animaux.-  T.  Geibe. —  Cathar- 

tes  atraía  o  cathares  faetens.  Juan  Fernández  Ferraz.  —  En  lengua  maya 

este  nombre  se  compone  de  dos  palabras :  tsotl,  que  quiere  decir  basura,  y 

P'dol,  que  significa  coger,  de  donde  resulta  cogedor  de  basura. 

t 

(4)  Tomado  del  Proceso  de  Beatificación,  folio  448  y  487.  —  Pbro 
Vicente  García  y  A. 

(5)  Proceso  de  Beatificación,  folio  275. 
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XVII 


RELIGIOSO  Y  NO  FANATICO 


El  fervor  religioso  de  Pedro  era  inmenso.  Lo  lle- 
vaba a  los  más  originales  transportes.  En  una  de  las 
grandes  fiestas  de  la  iglesia,  la  del  Corpus  Cristi,  que 
se  celebraba  en  Goathemala  con  la  mayor  pompa,  ha- 
cía algo  que  hubiera  resultado  extravagante  v  hasta 
ridículo,  si  la  fé  y  el  entusiasmo  con  que  procedía  no  le 
hubiesen  impuesto  a  tal  manifestación  un  sello  de  se- 
riedad y  de  respeto.  "En  la  procesión  del  Santísimo 
Sacramento,  dice  uno  de  sus  biógrafos,  que  de  la  igle- 
sia Catedral  salía  con  gran  solemnidad  el  día  de  la 
octava  del  Corpus,  daba  rienda  suelta,  si  cabe  la  expre- 
sión, al  santo  entusiasmo  que  le  embriagaba  en  pre- 
sencia de  aquella  apoteosis  del  amor  de  los  amores.  Ob- 
tenida del  Señor  Obispo  la  licencia  de  ser  Alférez  .en 
dicha  procesión,  ponía  su  manto  en  una  asta,  en  forma 
de  bandera  e  íbase  a  la  plaza  a  desempeñar  su  oficio. 
Tan  pronto  como  veía  asomar  la  Custodia  por  la 
puerta  de  la  iglesia,  a  voz  en  cuello,  exclamaba:  ''Ale- 
gría cristianos;  cristianos,  alegría",  siendo  esta  la  se- 
ñal para  que  se  pusiesen  en  marcha  los  piadosos  es- 
cuadrones que  acompañaban  al  Rey  de  los  reyes  en  su 
marcha  triunfal.  Luego  colocándose  frente  al  palio. 
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tremolaba  su  rústica  bandera  y  como  el  profeta  rey  de- 
lante del  arca  principiaba  él  a  saltar  delante  de  su 
Dios,  entonando  de  vez  en  cuando  estrofas  compuestas 
por  su  piedad  en  honor  de  tan  gran  Misterio.  Dos  ho- 
ras duraba  la  procesión,  sin  que  Pedro  entre  tanto  ce- 
sase un  momento  en  su  laborioso  ejercicio,  no  dando 
muestra  alguna  de  fatiga  y  con  admiración  de  todos 
los  circunstantes,  muchos  de  los  cuales  juzgaban  que 
aquello  no  podía  explicarse  sin  especial  auxilio  de  lo 
alto.  Y  es  de  poner  en  relieve  cómo  todas  estas  mani- 
festaciones tan  originales  y  hasta  rayanas  en  demen- 
cia, lejos  de  provocar  burlas  o  risas,  causaban,  como 
lo  afirman  numerosos  testigos  en  el  proceso  de  su  bea- 
tificación, religioso  respeto,  dada  la  veneración  en  que 
era  tenido  el  piadoso  hermano.  Por  otra  parte,  como 
David  a  Micol,  Pedro  hubiera  podido  responder  a  los 
que  le  criticaran  su  proceder,  que  ante  el  Señor  se  humi- 
llaría y  se  envilecería  considerándolo  como  una  gloria." 

En  más  de  una  oportunidad,  así  lo  aseguran  nu- 
merosos testigos  en  el  proceso  de  su  beatificación,  en 
esos  momentos  en  que  danzaba  frente  a  la  custodia, 
llevado  de  su  febril  entusiasmo,  como  a  impulso  de 
fuerza  sobrenatural,  se  suspendía  por  varios  minutos 
en  el  aire  cual  si  volara.  Este  fenómeno  de  ¡evitación 
se  ha  observado  en  algunos  otros  grandes  místicos.  Tal 
pasaba  con  la  Doctora  de  Avila,  en  el  siglo  Teresa 
Sánchez  Cepeda  Dávila  y  Ahumada,  y  en  la  iglesia 
Santa  Teresa  de  Jesús;  con  San  Francisco  de  Asís, 
("similitud  más"),  y  con  San  Pedro  Alcántara,  Cris- 
tina la  Admirable,  Inés  de  Bohemia,  Bernardo  de 
Courlen,  Dalmacio  de  Girone,  San  Pablo  de  la  Cruz. 


PEDRO  DE  SAN  JOSE  BETHENCOURT 


137 


San  Felipe  Neri,  Salvador  de  Horta,  y  sobre  todo  San 
José  de  Copertino,  que  es  de  quien  más  se  ha  hablado  y 
escrito  sobre  el  particular.  Aunque  en  menor  escala»  lo 
mismo  acontecía  con  Domingo  San  Diego,  representa- 
do por  Murillo  en  un  acto  de  ¡evitación  en  un  cuadro 
que  existe  en  París  en  el  Museo  del  Louvre  (x). 

Por  lo  que  hace  a  su  culto  y  devoción  por  la  ma- 
dre de  Jesús,  éstos  rayaban  en  delirio.  Al  lado  de  tier- 
nas infantilidades  dignas  sólo  de  un  hijo  con  una  ma- 
dre, tenía  efusiones  del  más  exaltado  ascetismo.  Nos 
da  el  ejemplo  de  esta  última  faz  de  su  sentimiento  reli- 
gioso respecto  a  María,  una  oración  que  después  de  su 
muerte  fué  encontrada  por  su  confesor  escrita  «en  un 
papel  de  su  puño  y  letra  y  firmada  con  sangre  de  sus 
venas.  "En  el  nombre  del  padre,  decía  la  plegaria,  del 
hijo  y  del  Espíritu  Santo.  Bendito  y  alabado  sea  el 
Santísimo  Sacramento  del  Altar  y  la  Inmaculada  Con- 
cepción de  la  Virgen  María  nuestra  Señora,  con- 
cebida sin  pecado  original.  Digo  yo,  Pedro  de  Betan- 
cour,  que  juro  por  ésta  y  por  los  Santos  Evangelios,  de 
defender  que  nuestra  Señora  la  Virgen  María,  fué 
concebida  sin  mancha  de  pecado  original;  y  perderé  la 
vida  si  se  ofreciese,  por  volver  por  su  concepción  santí- 
sima. Y  por  verdad  lo  firmo  de  mi  nombre  y  con  mi 
propia  sangre.  Martes,  8  de  diciembre  de  1654.  Cada 
año  renovaba  este  juramento,  en  el  mismo  papel  agre- 
gándole lo  que  sigue:  "Cada  año  me  afirmo  en  lo  di- 
cho: y  digo  que  perderé  mil  vidas  por  defender  la  Con- 
cepción de  la  Virgen  María,  mi  Madre  y  Señora,  y  cada 
año  por  su  día,  lo  afirmaré  por  mi  propia  sangre.  Yo 
Pedro  de  Betancour  el  pecador,  año  de  1655." 
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Actos  como  este  de  un  mistisismo  casi  enfermizo, 
harían  creer  que  el  terciario  debía  ser  un  hermético 
fanático  y  sin  embargo  no  lo  era.  Muchos  hechos  de 
su  vida  demuestran  en  él  una  amplitud!  muy  estimable, 
sobre  todo  si  se  tienen  en  cuenta  las  ideas  de  la  época. 

A  un  hermano,  compañero  suyo  en  las  faenas  del 
Hospital,  viendo  que  se  sometía  a  muy  rigurosas  mor- 
tificaciones, le  amonestaba  así: 

— Hermano,  no  se  extreme  en  la  penitencia,  que  se 
sirve  mejor  a  Dios  pasando  a  un  enfermo  de  una  cama 
a  otra,  que  sometiéndose  a  mortificaciones. 

A  una  mujer  que  tenía  a  su  esposo  paralítico,  le  in- 
sinuaba algo  parecido,  diciéndole: 

— No  se  altere  si  no  puede  ir  a  la  iglesia,  que  su 
deber  la  llama  en  la  casa.  Allí,  junto  a  su  enfermo, 
puede  orar  cuanto  quiera  y  Dios  la  oirá  lo  mismo  que 
en  el  templo. 

Otros  hechos  podrían  aducirse  en  abono  de  su  reli- 
giosidad ajena  de  fanatismo;  pero  ninguno  más  elo- 
cuente que  la  fundación  de  su  hospital  y  construcción 
del  edificio  respectivo. 

Todo  el  mundo  se  asombraba  de  ver  que  se  alzaban 
salas  para  enfermos,  paredes  circundando  amplios  pa- 
tios y  no  se  pensaba  en  hacer  una  iglesia  ni  siquiera 
una  capilla.  Esto,  aparte  de  discrepar  con  lo  que  se 
consideraba  de  ordenanza,  parecía  extraño  en  un  hom- 
bre cuya  piedad  y  fervor  no  sólo  eran  proverbiales, 
sino  considerados  por  todos  en  grado  máximo.  Más 
de  uno  le  testimonió  su  extrañeza  y  le  preguntó  la 
causa  de  aquel  proceder. 
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— Los  convalecientes  —  contestaba  imperturbable 
a  la  pregunta,  —  pueden  rezar  en  las  camas  o  en  los 
patios,  ya  que  lo  que  necesitan  es  aire  y  reposo.  Para 
dirigirse  a  Dios  y  que  Dios  los  atienda,  no  les  hace 
falta,  por  ahora,  la  capilla.  Ya  estarán  buenos  y  po- 
drán ir  a  todas  las  iglesias.  Hay  treinta  y  dos  en  la 
ciudad,  para  gloria  nuestra. 

No  podría  cerrarse  este  capítulo,  sin  citar  un  hecho 
más  que  viene  a  constituir  la  última  y  más  convincente 
afirmación  sobre  su  tolerancia  y  amplitud  de  criterio. 
Es  tanto  más  asombroso  lo  que  pasamos  a  referir, 
cuanto  que  debe  tenerse  en  cuenta,  pesarse  y  medirse 
lo  que  significaba  el  ambiente  en  que  vivía,  los  prejui- 
cios de  la  época,  el  fanatismo  reinante,  su  misma  igno- 
rancia y  su  condición  especial  de  fundador  de  orden 
religiosa.  "Algunos  días  antes  de  morir,  dice  uno  de 
sus  biógrafos,  habló  a  fray  Rodrigo  de  la  Cruz  de  esta 
manera:  Un  gran  Bethlem  ha  de  ser  éste  para  gloria 
de  Dios  y  se  ha  de  propagar  su  familia  en  muchas  par- 
tes del  mundo;  y,  por  tanto,  encargo  al  hermano  Ro- 
drigo que  no  se  cuide  más  de  la  capilla  de  la  Tercera, 
ni  del  Calvario,  ni  de  otras  ocupaciones  de  fuera  como 
yo  lo  he  hecho,  sino  retírese  en  casa  a  los  ejercicios  de 
su  instituto  y  otros  espirituales".  (2). 

Como  se  ve  al  hospital  daba  la  primacía,  sobre  todo 
otra  cosa.  La  capilla  de  la  Tercera  y  la  iglesia  del 
Calvario,  podían  dejarse  al  margen.  Y  esta  recomen- 
dación la  hacía  en  momentos  que  su  muerte  se  acer- 
caba; podía  muy  bien  considerarse  como  una  de  sus 
últimas  voluntades  y  por  lo  mismo  de  un  valor  sagrado. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XVII 


(1)  C.  A.  Richet. —  "Tratado  de  Metapsíquicri'  Cap.  IV  Levitaciones. 

(2)  Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Venerable  Siervo  de  Dios 
Pedro  de  San  José  Betancourt." 


XVIII 


.  FUNDADOR  DE  UNA  ORDEN  RELIGIOSA 
f 

Cuando  Pedro  de  San  José  Bethencourt  concibió 
el  proyecto  de  fundar  un  hospital,  es  casi  seguro  que 
en  su  mente,  ni  en  forma  embrionaria  había  germi- 
nado la  idea  de  traer  al  acervo  de  los  campos  católicos 
una  nueva  orden  religiosa.  Su  excesiva  modestia,  su 
natural  timidez,  no  le  permitían  alentar  una  tan  encum- 
brada aspiración.  Circunstancias  ajenas  a  sus  propó- 
sitos, y  dos  particularmente  entre  ellas,  le  empujaron 
por  la  senda  de  una  nueva  conquista  que  supo  iniciar 
con  inteligencia  y  perseverancia,  y  prepararla  para  el 
triunfo,  fortaleciéndola  con  el  cimiento  inamovible  de 
sus  virtudes. 

Uno  de  los  factores  que  dieron  origen  a  la  funda- 
ción de  la  orden  Bethlemítica,  fué  la  prescripción  a  la 
orden  Tercera  de  Penitencia,  relativa  a  que  sus  con- 
gregados no  podían  hacer  vida  en  común  con  carácter 
monástico.  El  otro,  de  una  gran  importancia  y  tras- 
cendencia, fué  el  deseo  de  crear  una  orden  que  se  apar- 
tara de  las  pequeneces  y  futilezas  mundanas  y  más  que 
todo,  de  las  pasiones  que  venían  siendo  en  los  conven- 
tos, tanto  de  hombres  como  de  mujeres,  motivo  de  des- 
acuerdo y  de  disturbios,  y  por  ende,  de  menoscabo  para 
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la  Iglesia.  No  era  posible  que  el  hospital  de  convale- 
cientes llenara  en  debida  forma  sus  funciones,  sin  que 
los  elementos  que  lo  integraban  y  lo  sostenían  vivie- 
ran unidos,  bajo  el  mismo  techo,  y  sometidos  a  una 
regla  invariable  y  fija.  La  índole  de  sus  servicios  así 
lo  reclamaba.  El  espíritu  eminentemente  piadoso  de 
Pedro  y  su  temperamento  de  organizador,  siempre  a 
prueba,  exigían  una  constitución  seria  para  que  él  y 
los  suyos  se  sometiesen  a  ella.  Tal  finalidad  no  po- 
día alcanzarse  sin  dar  al  nuevo  organismo  un  molde, 
que  no  podía  ser  otro  dada  la  época,  sino  el  de  una  or- 
den religiosa  perfectamente  instituida. 

Tan  pronto  como  Pedro  pensó  en  la  fundación  de  la 
orden  Bethlemítica,  madurado  el  per  amiento,  se  im- 
puso, con  su  recia  voluntad  la  realización.  En  sus  eter- 
nos sueños  de  perfectibilidad,  anhelaba  que  el  nuevo 
instituto  no  sólo  llenase  los  fines  hospitalarios,  antes 
que  los  contemplativos,  sino  que,  exento  de  la  carcoma 
que  minaba  algunas  de  las  otras  órdenes,  fuera  ejem- 
plar por  el  ejercicio  amplio  de  la  virtud  y  el  aleja- 
miento completo  de  las  miserias  de  la  vida  mundana. 

Este  sentimiento  de  rehabilitación  y  de  nobleza,  se 
hacía  más  hondo  en  vista  de  lo  que  pasaba  en  Goathe- 
mala  en  el  seno  de  una  buena  parte  de  las  órdenes  reli- 
giosas. Sin  entrar  en  mayores  detalles,  porque  ello  im- 
plicaría un  estudio  de  considerables  proporciones  y  re- 
clamaría para  contenerlo  un  grueso  volumen,  baste 
una  sola  hojeada  rápida  y  sin  comentario,  para  com- 
prender, conociendo  el  alma  de  Pedro,  toda  rectitud,  el 
dolor  que  experimentaría  al  ver  a  los  siervos  de  Cristo, 
los  más  obligados  por  su  carácter  y  por  su  ministerio. 
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alejarse  y  separarse  del  maestro  en  la  práctica  de  sus 
doctrinas. 

Nada  tan  ajeno  a  los  preceptos  cristianos,  sobre 
todo  al  principio  de  amarse  los  unos  a  los  otros,  que  la 
rivalidad  y  el  encono.  Encono  y  rivalidad,  era  sin  em- 
bargo, lo  que  mantenía  divididas  a  varias  de  las  órde- 
nes religiosas,  de  ambos  sexos,  en  el  reino  de  Goathe- 
mala.  Los  dominicos  y  los  franciscanos  vivían  en  gue- 
rra y  no  se  exagera  si  se  afirma  que  era  una  ruda 
guerra.  Los  jesuítas,  por  su  parte,  más  dominantes, 
persuadidos  de  su  poder  y  dueños  de  inteligencia  y 
previsión,  vivían  en  pugna  con  las  demás  órdenes,  lo- 
grando por  sus  baluartes  un  especial  predominio.  (*) 
Las  monjas  del  convento  de  la  Concepción  y  las  de 
Santa  Catarina  Mártir  no  armonizaban  mejor  que  los 
dominicos  y  los  franciscanos.  (2)  El  oro  y  los  honores, 
las  influencias  oficiales  y  sociales,  eran  móviles  que, 
como  chispa  incendiaria,  prendían  el  fuego  en  los  ban- 
dos contendientes. 

Si  esas  luchas  sólo  hubieran  tenido  lugar  de  con- 
vento a  convento,  de  Orden  a  Orden,  el  mal  no  hu- 
biera sido  tan  grave.  Desgraciadamente  en  el  interior 
de  los  claustros,  verdaderos  mundos,  alentaba  la  misma 
anarquía.  Entre  aquellos  recios  y  elevados  muros,  en 
aquellos  recintos  llamados  a  la  paz,  al  silencio,  a  la 
mansedumbre  y  hasta  al  olvido,  se  agitaban  las  pa- 
siones, quizá  por  reconcentradas,  más  violentas. 

Como  acontece  en  el  matrimonio  que,  una  vez  disi- 
pado el  amor  y  establecidas  las  diferencias  de  carác- 
ter, lo  que  más  irrita  a  los  cónyuges  y  los  arrastra  a 
mayores  excesos,  es  la  misma  intimidad  en  que  se  ven 
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obligados  a  vivir,  así  aquella  gente,  a  quienes  un  voto 
imponía  la  existencia  en  comunidad,  llegaba  en  su  en- 
cono a  las  mayores  exacerbaciones. 

Aunque  parezca  insólito,  los  conventos,  llamados 
por  su  instituto  a  vivir  bajo  la  democracia  cristiana,  se 
apartaban  de  ella,  dando  lugar  a  radicales  diferencias 
entre  sus  moradores,  siendo  las  más  notorias,  las  de 
clase  social,  posición  económica,  y  procedencia  nativa. 
Las  personas  de  calidad  eran  objeto  de  esmerado  tra- 
tamiento y  especiales  atenciones ;  y  en  cuanto  a  las  que 
poseían  cuantiosos  bienes,  su  desahogo  financiero  les 
permitía  gozar,  en  medio  de  las  austeridades  claustra- 
les, de  toda  clase  de  comodidades,  tanto  en  lo  que  se 
relacionaba  con  el  alojamiento,  como  en  el  uso  de  la 
servidumbre. 

Estas  gradaciones  en  la  vida  conventual,  se  hacían 
sentir,  principalmente,  en  los  claustros  de  mujeres.  En 
los  de  varones,  el  origen  nativo  era  la  piedra  de  toque 
de  todas  las  disidencias.  El  problema  dé  frailes  crio- 
llos y  frailes  peninsulares,  fué  muy  serio  durante  la 
colonia,  dando  origen  a  graves  conflictos  que  apunta- 
remos más  adelante.  (3) 

Para  mejor  evidenciar  lo  expuesto,  a  golpe  de  vista, 
observemos  algo  de  lo  que  pasaba  en  el  interior  de  los 
conventos,  en  la  muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de  los 
Caballeros  de  Santiago  de  Goathemala. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XVIII 


(i)  Si  bien  las  órdenes  de  referencia  daban  un  espectáculo  no  edifi- 
cante en  lo  que  se  refiere  a  sus  particulares  organismos  y  a  las  relaciones 
violentas  entre  unas  y  otras,  en  cambio  hicieron  mucha  obra  de  bien  bajo 
otros  varios  puntos  de  vista.  Los  jesuítas,  que  se  establecieron  en  !a  ca- 
pital de  Guatemala  en  una  casa  particular  por  el  año  de  1607,  siendo  los 
primeros  en  llegar  el  Padre  Antonio  Ramírez  y  el  Padre  Francisco  Aca- 
sio.  no  tardaron  en  erigir  un  convento  y  establecerse  en  él.  Su  obra  cul- 
tural fué  muy  grande.  Fundaron  el  Colegio  de  San  Borja  y  el  de  San 
Buenaventura  y  más  tarde  tuvieron  decidida  y  valiosa  influencia  en  la 
pontificia  universidad  de  San  Carlos  Borromeo.  Muchos  hombres  nota- 
bles figuraron  en  la  compañía,  mereciendo  especial  mención,  entre  ellos, 
el  Padre  Rafael  Landívar,  poeta  bucólico,  considerado  como  el  Virgilio 
americano  .Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  lo  señala  como  uno 
de  los  cultivadores  más  altos  de  la  poesía  latina.  El  magnífico  templo  de 
la  Compañía  se  estrenó  el  18  de  julio  de  162Ó,  cantando  la  misa  el  obispo 
de  la  diócesis  fray  Juan  de  Zapata,  y  predicando  el  sermón  alusivo,  un 
hijo  del  Conde  de  la  Gomera,  Capitán  General  del  Reino. 

La  obra  de  los  dominicos  como  misioneros  y  evangelizadores,  fué 
igualmente  muy  notable.  Contó  entre  sus  elementos  conspicuos  a  fray 
Pedro  Zapiain  y  a  fray  Miguel  Franchesch  como  filósofos ;  como  cronistas 
a  fray  Antonio  de  Remesal  y  a  fray  Francisco  Ximénez,  y  como  funda- 
dor de  pueblos  y  estudioso  de  las  lenguas  y  costumbres  de  los  indios,  a! 
padre  Betanzas. 

No  fué  menos  importante  la  obra  de  los  franciscanos  y  en  lo  relativo 
a  la  historia  contaron  con  el  célebre  fraile  Francisco  Vásquez,  autor  de  la 
Crónica  de  la  Provincia  del  Santísimo  nombre  de  Jesús  de  Guatemala,  obra 
en  dos  tomos  y  una  de  las  primeras  que  se  imprimieron  en  la  América, 
de  esa  magnitud  y  con  la  elegancia  y  pulcritud  que  está  hecha.  Apareció 
en  1714.  D'ce  un  historiador  refiriéndose  a  esta  orden:  "Buscaban  los 
franciscanos  el  alivio  de  los  pueblos  y  de  las  familias,  abriéndoles  las 
puertas  del  cristianismo,  para  ponerlo  a  cubierto  del  ultraje  y  de  la  es- 
clavitud; buscaban  a  los  desgraciados  para  llevarles  el  consuelo;  a  los 
niños,  para  alumbrar  su  inteligencia  por  medio  de  la  instrucción;  que- 
jábanse en  nombre  de  los  oprimidos  y  desvalidos;  recogían  las  lágrimas 
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de  los  esclavos  para  mostrarlas  a  los  monarcas  españoles,  y  suplicaban 
por  ellos,  interponiendo  todo  el  prestigio  de  su  virtud  y  de  su  saber.'' 

(2)  Pertenecían  al  convento  de  la  Concepción  elementos  de  las  pri- 
meras familias,  lo  que  daba  a  este  monasterio  gran  prerrogativa  y  faci- 
lidades en  materia  económica. 

El  de  Santa  Catarina  Mártir,  estaba  compuesto  por  gente  de  menor 
calidad,  mas  no  perteneciente  a  la  clase  baja.  Debió  las  grandes  propor- 
ciones que  llegó  a  tener,  a  un  hecho  verdaderamente  curioso.  Una  mañana 
fué  introducida  por  el  torno  una  criatura.  Causó  sorpresa  y  disgusto  aquel 
arribo  en  el  primer  momento,  pero  llenó  de  alegría  a  la  comunidad  cuando, 
registrada  la  cestüla  en  que  se  hallaba  la  niña,  se  encontró  un  cofrecito 
con  joyas  de  gran  valor  y  una  gran  cantidad  de  dinero.  Fué  esta  pequeña 
con  el  tiempo  priora  del  monasterio  y  ejemplo  de  virtud,  llamando  la 
atención  no  menos  que  por  esto,  por  su  extraordinaria  belleza  física. 

(3)  Diferentes  autores  han  hablado  de  los  conflictos  a  que  ha  dado 
origen  la  controversia  entre  miembros  de  la  iglesia  criollos  y  peninsula- 
res, y  al  respecto  son  muy  interesantes  los  datos  que  proporcionan  Jorgé 
Juan  y  Antonio  de  UJha,  en  sus  "Noticias  Secretas  de  América." 


XIX 


A  TRAVES  DE  LOS  MONASTERIOS 

"Se  engañan,  dice  un  escritor  a  salvo  de  todo  es- 
píritu tendencioso,  los  que  creen  que  los  impulsos  de 
la  envidia  y  del  localismo  no  encontraban  pábulo  den- 
tro del  claustro,  en  aquel  tiempo,  y  que  sólo  se  oían 
allí  voces  de  amor,  de  piedad  y  de  benevolencia;  no 
era  posible  que  desaparecieran  los  partidos  que  iban 
formándose,  y  cuya  lucha  dejaba  en  las  almas  sedimen- 
tos de  odio  que  impedían  la  difusión  del  espíritu  de 
fraternidad  en  la  vida  monástica,  entre  los  nativos  de 
Goathemala  y  los  de  la  Península;  no  era  asequible  la 
compenetración  de  ideas  y  sentimientos,  que  apetecía 
el  Monarca,  cuyas  nobles  miras  tenían  que  ser  bastar- 
deadas por  las  rivalidades  de  los  bandos,  en  mala  hora, 
existentes.  Parece  que  la  fraternidad  es  una  planta  que 
no  prospera  allí  donde  hay  pugna  de  intereses  y  choque 
de  tendencias  y  aspiraciones".  (x) 

Esas  emulaciones  y  esas  envidias  se  hacían  sentir, 
en  todo  su  rigor,  siempre  que  se  celebraba  capítulo,  so- 
bre todo  en  los  conventos  de  monjas.  Al  tratarse  de 
sufragar  para  el  puesto  de  Madre  Abadesa,  la  agita- 
ción tomaba  proporciones  álgidas.  Con  varios  días  de 
anticipación  se  sentía  el  hervidero  en  aquella  colmena 
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humana.  La  intriga  desplegaba  todas  sus  fases  y  todas 
sus  formas,  la  ingénita  sutileza  del  alma  femenina  se 
aguzaba,  traduciéndose  en  las  más  hábiles  y  atrevidas 
maniobras. 

"En  los  conventos  de  monjas,  dice  Batres  Jáuregui, 
que,  como  el  autor  antes  citado  exento  se  halla  de  toda 
parcialidad,  eran  más  reñidos  los  capítulos  y  hubo  de 
intervenir  en  ocasiones  la  autoridad  hasta  con  la  fuerza 
militar.  Las  religiosas  del  partido  que  triunfaba  man- 
daban a  la  portería  y  al  atrio  del  templo  a  la  entu- 
siasta servidumbre  armada  de  matracas,  panderas,  sa- 
cabuches, tamboriles,  chirimías,  tunes  y  marimbas,  a 
cantar  loores  en  honor  de  la  nueva  abadesa  y  satiri- 
zando a  la  derrotada".  (2) 

La  monja  que  era  víctima  de  la  derrota,  no  tenía 
el  consuelo  de  alejarse,  de  huir,  de  ponerse  fuera  del 
alcance  de  sus  enemigas.  El  voto,  yugo  implacable,  le 
imponía  la  ineludible  obligación  de  permanecer  en  el 
foco  mismo  del  campo  contrario,  en  el  palenque,  para 
ella  doloroso,  de  su  fracaso.  Esto  establecía  una  situa- 
ción muy  tirante.  Fácil  es  comprender  que  la  profesa 
que  había  merecido  el  honor  de  la  candidatura  para  ser 
Regenta  de  la  institución,  no  podía  ser  una  persona 
vulgar  ni,  menos  aún,  exenta  de  popularidad.  Tenía 
su  partido,  sus  allegadas.  El  grupo  de  la  derrota  y  el 
de  la  victoria  se  empeñaban,  después  de  las  elecciones, 
en  una  guerra  sorda,  pero,  no  por  eso,  menos  despia- 
dada. Los  festejos  con  que  se  celebraba  el  triunfo  in- 
cluían en  su  programa  los  vítores,  versos  alusivos  al 
hecho  y  en  las  cuales  la  mordacidad  y  la  ironía  solían 
trasponer  los  lindes  de  la  crueldad,  y,  en  ocasiones 


PEDRO  DE  SAN  JOSE  BETHENCOURT 


151 


hasta  los  de  le  decencia.  Para  evitar  tales  desmanes, 
los  vítores  fueron  prohibidos  por  Real  Orden  de  31 
de  diciembre  de  1786.  Con  esto  se  impidió  que  se 
escribieran  en  las  paredes  con  tinta  de  añil,  como  era 
costumbre  y  que  se  cantaran  a  voz  en  cuello  por  las  no- 
vicias, legas  y  aún  criadas  del  partido  triunfante,  pero 
no  llegó  a  evitarse  que  circularan  subrepticiamente. 

Si  lo  que  acaecía  en  el  interior  de  los  monasterios  de 
monjas  se  hubiera  reducido  a  estas  reyertas,  poco  edi- 
ficantes, pero  naturales,  perfectamente  humanas,  Pe- 
dro no  hubiera  reparado  mayormente  en  ello ;  pero  es  el 
caso  que,  en  algunos,  el  relajo  de  las  reglas  tomaba 
proporciones  muy  censurables  por  su  carácter  impropio 
de  institutos  llamados  a  consumar  muy  diferentes  ob- 
jetivos. 

"En  el  carnaval  de  1755,  escribe  el  autor  última- 
mente citado,  hubo  bailes  en  el  real  Palacio,  para  ce- 
lebrar la  llegada  del  Capitán  General  Señor  Arcos  y 
Moreno;  pero  las  fiestas  no  se  limitaron  a  las  carnes- 
tolendas, sino  que,  con  escándalo  de  la  gente  recogida 
y  devota,  se  representaron  comedias  en  la  cuaresma,  y 
lo  más  alarmante  fué  que,  en  ese  tiempo,  las  danzas 
tempestuosas  invadieron  los  claustros  de  las  monja?, 
adonde  llegaron  los  oficiales  reales  y  muchos  de  los 
gallardos  jóvenes  de  aquella  sociedad,  por  cierto  bas- 
tante corrompida,  apesar  de  las  constantes  pláticas  re- 
ligiosas que  más  trascendían  al  rito  externo  que  a  co- 
rregir las  costumbres.  La  sociedad  estaba  alarmada 
por  aquella  conjunción  sacrilega  y  el  Obispo  Figue- 
redo  y  Victoria  no  hubo  de  protestar  siquiera  por  ta- 
maños desórdenes.  (3)  Fué  el  padre  fray  Manuel  de 
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Urcullú,  del  colegio  de  Cristo  Crucificado,  quién  subió 
al  pulpito  y  censuró  con  energía  y  comedimiento,  sin 
atacar  las  regalías,  tan  grave  escándalo".  (4) 

La  elección  de  Madre  Abadesa,  como  dicho  queda, 
era  celebrada  bulliciosamente,  no  contrayéndose  los 
festejos  a  los  que  dejamos  apuntados,  "había  bureo  por 
una  semana,  danzas,  corridas  de  toros  y  otros  diverti- 
mientos, a  los  cuales  asistían  las  damas  encopetadas, 
los  frailes  de  campanillas,  el  Obispo,  los  Oidores  y  otros 
personajes  de  importancia".  (5)  Esto  pasaba  principal- 
mente en  el  convento  de  la  Concepción,  el  más  afa- 
mado y  el  más  rico,  y  que  estando  en  pugna  con  el  de- 
Santa Catarina  Mártir,  ponía  especial  empeño  en  des- 
arrollar, en  estos  festejos,  gran  pompa  y  lujo  para 
mantener  su  supremacía.  (6) 

"Hubo  entre  las  monjas  del  citado  convento,  según 
refiere  el  padre  fray  Tomás  de  Gagge,  una  tan  linda, 
tan  simpática,  tan  instruida  y  tan  buena  cantora,  que 
se  ganó  la  voluntad  del  Obispo  y  dió  lugar  a  grandes 
turbulencias  y  murmuraciones.  En  efecto,  Sor  Juana 
de  Maldonado  y  Paz  encendió  la  guerra  en  el  convento 
de  las  Concebidas,  improvisando  versos,  teniendo  seis 
negras  a  su  servicio  y  mandando  edificar  una  casa, 
dentro  del  mismo  convento,  con  espaciosas  salas,  ga- 
lerías y  jardines.  Aunque  la  monja  había  hecho  voto 
de  obediencia,  pretendió  mandar  a  todas  las  demás; 
aunque  había  hecho  voto  de  pobreza,  costaba  sólo  su 
capilla  más  de  seis  mil  escudos;  y  aunque  había  hecho 
voto  de  castidad,  la  maledicencia  murmuraba  contra  su 
vida  y  costumbres,  que  por  lo  menos  no  eran  tan  re- 
cogidas como  lo  requirieran  el  carácter  de  la  bella  jo- 
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ven,  el  misticismo  de  los  tiempos  y  la  mordacidad  de 
los  primeros  pobladores  de  la  capital  del  reino  de 
Goathemala".  (7) 

A  semejantes  institutos  había  que  oponer  otros  que 
respondieran  mejor  a  los  principios  cristianos  y  a  las 
reglas  severas  y  morigeradoras  que  deben  imperar  en 
tales  planteles. 

Pedro  de  San  José  Bethencourt  debía  ser  el  que 
ofrendara  ese  fruto  de  bien  y  pureza,  creando  la  orden 
de  Bethlemitas  hospitalarios  y  educadoras. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XIX 


(1)  Agustín  Gómez  Carrillo.  —  "Historia  de  la  América  Central." 

(2)  Antonio  Batres  Jauregui.  —  "La  América  Central  ante  la  HistcH 
ria.''  Tanto  éste  como  el  anterior  fueron  personas  pertenecientes  a  la  fé 
católica  y  practicantes  de  la  religión. 

(3)  El  Ilustrísimo  señor  Doctor  Don  Francisco  de  Figueredo  y  Vic- 
toria era  oriundo  del  Nuevo  Reino  de  Granada  y  antes  de  pasar  a  Gua- 
temala, con  el  carácter  de  Arzobispo,  fué  obispo  en  la  ciudad  de  Popa- 
yán.  Su  oración  fúnebre  la  pronunció  el  célebre  padre  Rafael  Landívar 
de  la  Compañía  de  Jesús,  de  quién  antes  he  hecho  referencia. 

(4)  Antonio  Batres  Jauregui.  —  "La  América  Central  ante  la  Historia". 

(5)  Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  Historia". 

(6)  El  mismo  autor  y  la  misma  obra. 

(7)  El  padre  Gage,  que  es  quién  hace  esta  referencia,  no  está  en  un 
todo  en  la  verdad;  peca  por  exageración  como  le  pasa  muchas  veces  en  sus 
relaciones  de  viaje.  Lo  que  respecta  al  lujo  con  que  vivía  la  monja  y  a 
cierta  libertad  de  que  hacía  uso,  sin  detrimento  de  su  carácter  religiosof 
es  todo  cierto.  No  así  lo  que  se  refiere  al  obispo.  Desempeñaba  la  dió- 
cesis en  la  época  en  que  vivió  la  referida  reclusa,  fray  Juan  de  Zapata, 
hombre  virtuosísimo,  que  jamás  dió  pábulo  a  la  murmuración.  Yo  que 
he  tenido  oportunidad  de  estudiar  bien  la  vida  de  la  monja  para  escribir 
mi  libro  que  verá  pronto  la  luz :  "Sor  Juana  de  Maldonado  y  Paz",  he  po- 
dido enterarme  de  que  lo  que  hubo,  fué  que,  allá  por  el  año  de  1628» 
llegó  a  Guatemala  un  personaje  que  se  decía  arzobispo  de  Myra  y  que 
traía  papeles  que  parecían  auténticos.  Más  tarde  se  descubrió  que  era  un 
impostor  y  el  santo  oficio  de  México  tuvo  que  intervenir  en  la  cuestión. 
Este  fué  quién  se  entusiasmó  de  manera  particular  con  Sor  Juana,  sin 
conseguir  de  ésta  correspondencia  ninguna. 


XX 


A  TRAVES  DE  LOS  MONASTERIOS 

En  los  conventos  de  frailes,  el  drama  se  desenvolvía 
en  forma  un  tanto  diferente,  si  bien  emanando  de  las 
mismas  raíces.  La  cuestión  de  elecciones  para  Prior 
eran  como  en  los  monasterios  femeninos  para  Aba- 
desa, motivo  de  serios  conflictos,  suscitándose  en  éstos 
un  doble  problema.  No  se  trataba  solamente  de  la  per- 
sona que  debía  alcanzar  tan  alta  jerarquía,  poniéndose 
a  discusión  sus  virtudes  y  merecimientos,  sino  que  tam- 
bién se  pesaba  y  medía  la  cuestión  trascendental  del 
origen  nativo  del  candidato.  El  hecho  de  ser  criollo  o 
peninsular  establecía  una  radical  diferencia. 

En  los  primeros  días  de  la  colonia,  el  número  de 
religiosos  españoles  predominaba  sobre  el  de  los  del 
país.  Era  la  cifra  de  éstos  reducida,  y  más  que  todo,  los 
que  la  llenaban  -menos  preparados  y  menos  audaces. 
Andando  el  tiempo,  se  efectuó  un  cambio  radical,  en 
ambos  sentidos,  siendo  el  monto  de  los  criollos  más 
alto  y  por  su  saber  y  su  estudio  de  más  vale,  lo  que 
les  daba  una  legítima  preponderancia.  "Los  frailes 
europeos,  dice  un  historiador,  fueron  los  menos  nunie 
rosos  e  ilustrados,  pero  en  su  carácter  de  españoles  na- 
tos tenían  santo  en  la  Corte,  según  la  expresión  vul- 
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gar,  e  idearon  el  sistema  de  alternativas  o  sea  la  regla 
de  que  los  peninsulares  y  los  criollos  hubiesen  de  ejer- 
cer las  prelacias  precisamente  por  turno,  una  vez  entre 
los  primeros  y  otra  entre  los  segundos.  Semejante  pro- 
ceder fué  muy  mal  visto  por  los  religiosos  americanos, 
que  no  podían  verse  a  merced  de  los  advenedizos,  que 
eran  muchos,  de  los  cuatrocientos  mil  que  pululaban 
en  España".  (*) 

Para  exaltación  de  males,  esta  práctica  fué  sancio- 
nada por  el  Papa  Urbano  VIII  en  Bula  de  dos  de  sep- 
tiembre de  1622,  concitando,  como  era  natural,  un  pro- 
fundo desagrado  en  los  frailes  nativos  del  Nuevo 
Mundo.  ) 

El  sistema  de  alternativas,  en  tal  concepto,  en  vez 
de  suavizar,  agrió  los  rozamientos  conventuales  e  hizo 
más  intensas  las  malquerencias  y  discordias.  No  fué 
ya  sólo  en  los  días  de  elecciones  que  se  promovieron 
reyertas;  se  hicieron  éstas  constantes  y  de  la  mayor 
alarma  por  las  proporciones  que  tomaban.  En  1772, 
la  noche  del  12  de  julio,  hubo  en  el  convento  de  los  Pe- 
coletos  una  verdadera  batalla.  El  estado  de  agitación 
en  que  vivía  el  claustro,  motivó  el  envío  del  Visitador 
Fray  Juan  Jesús  Hernández,  que  entró  en  la  Santa 
Mansión  en  la  fecha  apuntada.  Su  presencia,  en  vez  de 
calmar  los  ánimos  y  establecer  un  compás  de  espera, 
fué  la  clarinada  que  alentó  y  puso  en  acción  el  ánimo 
de  los  exaltados  moradores.  Llovieron  garrotazos  y 
bofetadas  y  se  hizo  necesaria  la  intervención  de  las  mi- 
licias armadas  para  pacificar  a  los  revueltos  religiosos. 
El  Obispo  tomó  parte  también  en  aquella  trifulca,  sin 
que  el  pastor  de  almas  alcanzara  a  suavizar  al  turbo- 
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lento  rebaño.  Don  Juan  González  de  Bustillo,  que 
interinamente  ocupaba  la  presidencia,  por  muerte  de 
Don  Alonso  Fernández  de  Heredia,  agotados  todos  los 
recursos  en  pro  de  la  concordia,  trató  de  imponer  sus 
buenos  oficios  y  al  efecto  se  presentó  esa  misma  noche 
en  el  Monasterio.  Su  influencia  fué  igualmente  ine- 
ficaz. "Los  religiosos,  al  verle  entrar,  apagaron  las  lu- 
ces y  poco  faltó  para  que  saliera  muy  mal  parado  el 
Gobernador,  por  meterse  a  pacificar  frailes  a  oscuras". 
(2)  Excusado,  es  decir,  que  corrió  la  sangre  aún  sobre 
las  baldosas  del  templo  y  que  no  pocos  fueron  los  heri- 
dos y  contusos. 

La  guerra  exterior  no  era  menos  enconada  que  la 
interior.  Los  frailes  franciscanos  y  los  dominicos  vi- 
vían en  pugna,  y  no  solo  combatían  por  asuntos  de  ri- 
validad conventual,  sino  que  se  entregaban  a  graves 
controversias  teológicas.  Su  animadversión  venía  de 
viejas  fuentes,  desde  los  tiempos  primeros  de  la  colo- 
nia, cuando  el  venerable  Padre  Las  Casas  emprendió 
su  heroica  y  magnífica  cruzada  en  favor  de  los  des- 
amparados indios.  Los  franciscanos,  triste  es  decirlo, 
con  fray  Toribio  de  Motolinía,  como  adalid,  soste- 
nían la  especie  contraria,  queriendo  hacer  predominar 
la  tesis  de  que,  no  sólo  para  los  dominadores,  sino  tam- 
bién para  los  mismos  aborígenes  era  mejor  el  régimen 
establecido.  Hasta  el  asunto  de  si  debía  usarse 
ei  vocablo  Cábovil,  que  quiere  decir  Idolo  o  Dios 
en  lengua  Kakchiquel  y  del  cual  los  dominicos  se  ser- 
vían para  denominar  al  Ser  Supremo  en  sus  enseñanzas 
de  la  doctrina  y  en  su  labor  catequizadora,  fué  ger- 
men de  enconos  y  motivo  para  una  protesta  agria  de  los 
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franciscanos,  que  quisieron  dar  al  asunto  carácter  he- 
rético. Sátiras  y  murmuraciones  en  plazas  y  calles 
marginaron  de  ese  hecho  tan  insignificante  y  en  el  cual, 
aparte  toda  pasión,  tenían  la  justicia  los  familiares  de 
Santo  Domingo,  ya  que  valiéndose  de  ese  vocablo,  te- 
nían un  medio  de  hacerse  comprender  mejor,  que  no 
usando  la  palabra  Dios,  sin  ningún  sentido  para  los 
pobres  indígenas,  que  harto  tenían  conque  se  quisiera 
hacerles  abandonar  sus  ancestrales  creencias  por  otras, 
bien  difíciles  de  aceptar,  tomándose  en  cuenta  su  par- 
ticular psicología. 

Censurables  eran  estas  diferencias  y  sin  embargo  no 
eran  lo  que  más  impresionaba  el  alma  incólume  de  Pe- 
dro de  San  José  Bethencourt,  pues  en  su  tiempo  ya 
existían  iguales.  Algo  había  que  le  llegaba  más  hon- 
do. En  el  transcurso  del  siglo  XVII,  y  mayormen- 
te en  la  época  en  que  le  tocó  accionar  al  piadoso  ter- 
ciario, las  órdenes  religiosas  acumularon  en  Goathe- 
mala  grandes  bienes;  se  constituyeron  en  los  pres- 
tamistas y  banqueros  de  la  colonia.  De  mucho  vuelo 
y  comentario  fué  el  pleito  que  entablaron  los  discípulos 
de  Loyola,  contra  los  dominicos,  por  la  propiedad  del 
"Ingenio  de  Anís"  y  que  no  lograron  ganar  aunque  se 
vieron  favorecidos,  y  decididamente  protegidos,  por  el 
visitador  Don  Francisco  Gómez  de  la  Madriz,  "amigo 
de  mujeres,  dado  a  las  francachelas,  multas  indebidas, 
desafueros  y  arbitrariedades  de  toda  clase".  (3) 

En  tal  forma  había  llegado  a  ser  más  poderosa  la 
iglesia  que  el  estado,  que,  como  dicho  queda  anterior- 
mente, a  la  hora  de  los  terremotos  de  Santa  Marta,  en 
1773,  los  conventos  eran  acreedores  de  todos  los  ricos 
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potentados  de  la  ciudad  de  Goathemala  y  aún  del  mismo 
reino.  Sus  pérdidas  fueron  muchas  en  aquella  hora  de 
prueba  y,  sin  embargo,  tal  era  su  poder  económico,  que 
pudieron,  abandonando  sus  grandes  propiedades  en  el 
valle  de  Panchoy,  venir  al  de  la  Ermita  y  edificar,  en 
el  término  corto  de  setenta  años,  treinta  y  dos  iglesias 
con  sus  monasterios  respectivos. 

Las  rivalidades  y  reyertas,  la  moralidad  no  bien 
probada,  y  el  mercantilismo  a  toda  prueba,  obligaron 
a  Pedro  de  San  José  Bethencourt  a  crear  la  orden  de 
Bethlemitas,  con  carácter  hospitalario,  sin  odio  ni  ren- 
cores ni  comercios,  como  lo  fué  por  mucho  tiempo,  y 
que  vino  a  ser  modelo  de  principios  cristianos  y  cris- 
talización de  los  ideales  altos  que  acariciaba  el  gran 
benefactor  y  verdadero  y  sincero  discípulo  de  Cristo. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XX 


(1)  Enrique  Tomás  Buckle.  —  "Bosquejo  de  una  Historia  del  inte 
ledo  español  desde  el  siglo  V  hasta  mediados  del  XIX". 

(2)  Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  Historia" 
Tomo  II. 

(3)  Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  Historia" 
Tomo  II. 


XXI 


LA  OBRA  CULMINANTE  DEL  HERMANO 

PEDRO 

Aquel  mendigante  de  la  Orden  Tercera  que  guar- 
daba en  su  alma  inagotable  fuente  de  bien,  había  lle- 
vado su  acción  consoladora  y  fortificante  a  todos  los 
campos  invadidos  por  la  miseria,  el  dolor  y  la  desgra- 
cia. Su  mano  pródiga  había  ofrecido  el  alivio,  el  ali- 
mento y  la  caricia,  al  indio,  al  negro,  al  indigente  y  al 
acongojado.  De  sus  labios  habían  oído  el  sano  consejo 
y  la  segura  orientación,  la  hembra  del  prostíbulo  y  el 
macho  del  presidio.  Al  hogar  perturbado  por  la  inar- 
monía  y  el  desamor,  alterado  por  la  culpa,  trocado  en 
antro  de  odio  y  hasta  en  germen  de  crimen  por  las  se- 
cretas tormentas  de  la  vida  conyugal,  con  la  indica- 
ción atinada  y  prudente,  había  restituido  la  calma  y, 
si  no  resucitado  el  amor,  reparado  su  ausencia  con  el 
mutuo  respeto.  A  los  atribulados,  vecinos  a  la  deses- 
peración, candidatos  a  la  muerte  trágica,  con  la 
magia  de  su  palabra  alentadora,  les  había  vuelto  • 
la  paz  perdida  y  enseñádoles  que  la  senda  áspe- 
ra, la  hacen  más  llana  y  accesible  la  resignación 
y  la  paciencia.  Había,  por  la  taumaturgia  de  la  vo- 
luntad, levantado  un  magnífico  edificio  para  asilo  de 
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los  convalecientes  sin  amparo.  Había  puesto  en  ma- 
nos de  los  niños,  enseñándoles  las  primeras  letras,  las 
armas  precisas  para  la  batalla  de  la  vida  y  para  con- 
quistar más  altas  esferas.  A  los  abúlicos,  a  los  incrédulos, 
a  los  envenenados  de  corazón,  había  dado  energías,  res- 
tituido la  fé,  sembrado  en  ellos  la  semilla  de  la  bon- 
dad y  la  tolerancia.  Se  diría  que  después  de  abarcar 
un  radio  tan  extenso  y  de  proporciones  cada  vez  cre- 
cientes, aquel  varón  debía  estar  satisfecho  y  no  aspirar 
a  más.  Sin  embargo  no  era  así.  La  fuente  inagotable 
de  bien  que  guardaba  en  su  alma,  necesitaba  más  vastos 
horizontes  para  derramar  sus  linfas. 

Los  hijos  de  España,  sus  coterráneos,  desde  el  día 
en  que  reanclaron  las  carabelas»  después  de  la  proeza 
del  magno  Cristóbal,  venían  a  las  Américas  para  ad- 
quirir; él  había  venido  para  dar.  Eran  arrastrados  los 
unos  por  el  afán  de  mando;  los  otros  en  ansia  de  ho- 
nores y  tierras;  tras  refugio  seguro  muchos  persegui- 
dos de  la  justicia;  en  afán  de  olvido  los  desengañados 
del  amor;  pero  todos,  con  excepción  exigua,  tras  el  co- 
diciado oro. 

Pedro,  al  embarcar  para  la  tierra  de  los  ricos  me- 
tales, de  los  campos  ubérrimos,  de  los  frutos  jugosos, 
de  las  aves  de  plumajes  regios  y  divinos  cantos,  de  las 
mariposas  de  seda  y  oro  y  las  corolas  de  policromía  fan- 
tástica y  perfumes  embriagadores,  siendo  como  era  este 
mundo  nuevo  de  abundante  y  pletórico  de  cuanto  pue- 
de apetecer  el  ánimo  más  exigente,  no  llegaba  seducido 
por  esos  mirajes  deslumbradores,  muy  al  contrario,  ve- 
nía a  traer,  lo  que  aquí  no  había  o  no  estaba  culti- 
vado :  la  caridad  en  su  más  amplia  acepción ;  nacida  del 
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propio  sacrificio,  de  la  anulación  de  sí  mismo,  del  sólo 
anhelo  de  existir  por  y  para  los  demás,  de  extin- 
guirse como  el  cirio  y  marchitarse  como  la  flor,  re- 
gando luz  y  derramando  aroma. 

Sobre  el  lecho  duro,  de  madera  recia,  apoyada  la 
cabeza  en  el  bloque  de  granito  que  le  servía  de  almo- 
hada, en  ascética  vigilia,  meditaba  Pedro  una  noche 
buscando,  con  la  avidez  con  que  los  conquistadores 
perseguían  las  minas,  una  región  no  explorada  para  ir 
a  consumir  su  actividad  en  provecho  de  alguna  mi- 
seria. En  aquel  momento  le  asaltó  hermosa  idea,  una 
de  las  más  bellas  y  humanas  que  hayan  en  todos  los 
tiempos  concebido  los  grandes  benefactores.  Pensó  en 
Jos  pobres  indios  que  tarbajaban  en  el  fondo  de  las 
minas. 

Las  escenas  que  tenían  lugar  en  los  lavaderos  de 
oro  era  algo  espeluznante  y  trágico.  Se  diría  que  el 
caudal  de  los  ríos  aumentaba  alimentado  por  las  lágri- 
mas de  los  nativos  que  trabajaban  en  sus  márgenes. 
Bajo  un  sol  tórrido  o  una  lluvia  inclemente,  buscaban 
en  el  lecho  de  arena  el  grano  de  oro.  No  era  necesa- 
rio a  la  hora  de  la  colecta  el  látigo  del  capataz  ni  la 
mirada  vigilante  del  guardián.  Los  colectores  se  afa- 
naban sin  necesidad  de  esos  estímulos  inmediatos.  Al 
atardecer,  con  la  caída  del  sol,  debían  entregar  la  me- 
dida colmada.  Era  uno,  dos,  tres  y  hasta  cuatro  canu- 
tillos de  pluma  llenos  de  oro,  según  la  región  y  las  ca- 
lidades del  buscador.  Guay  de  aquel  que  a  la  hora  de 
rendir  cuentas  no  había  coronado  su  tarea !  Un  grano, 
uno  sólo  que  faltara  al  colmo  de  la  medida,  significaba 
el  castigo  implacable.  Mil  veces  caía  el  látigo  sobre  las 
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espaldas  desnudas  del  infortunado.  Si  era  reincidente, 
con  la  vida  pagaba  su  incapacidad.  Alvarado,  el  con- 
quistador de  Guatemala,  tan  grande  y  tan  pequeño, 
empleaba  niños  en  esta  dura  faena.  Ni  la  debilidad,  ni 
la  pequeñez  de  estas  inocentes  criaturas,  evitaban  que 
se  les  tratase  con  el  mismo  rigor  que  a  los  adultos.  Igual 
flagelo,  igual  condena  a  muerte  por  no  haber  sabido 
arrancar  a  la  porosa  arena  la  codiciada  chispa.  En 
aquella  labor  resultaba  casi  dulce,  comparada  con  otras 
que  reclamaba  la  persecución  del  precioso  metal.  La 
angustia  de  aquellos  infelices  que  movían  y  removían 
toneladas  de  arena,  ávidos  del  tesoro  salvador,  viendo 
rodar  el  sol  hacia  el  ocaso  y  encontrando  avaro  el  suelo 
de  su  oro,  nada  significaba  en  comparación  con  lo  que 
sufrían  los  que  trabajaban  en  el  fondo  de  las  minas. 
Los  peones  de  los  lavaderos,  cumplida  su  tarea,  po- 
dían siquiera  volver  a  su  vivienda,  flagelados  o  ilesos, 
y  descansar  al  lado  de  los  suyos,  comentando  sus  in- 
fortunios, llorando  sus  penas,  pero  al  menos  teniendo 
unas  horas  de  reposo,  fuera  del  alcance  de  sus  verdu- 
gos. C) 

En  las  bocas  de  las  minas,  sobre  todo  en  las  de 
aquellas  famosas  que  exaltaron  todas  las  codicias  y 
engendraron  centenares  de  aventuras,  debió  haberse 
escrito,  con  más  razón  que  en  la  puerta  del  infiérno,  la 
aplastadora  frase  del  Dante : 

"Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch'entrate."  (2) 
Desgraciadamente  era  ésta  una  verdad  terrible, 
abrumadora.  "Perded  toda  esperanza  los  que  entráis". 
Era  así,  así  fatalmente.  Había  que  arrancar  a  las  en- 
trañas de  la  tierra  su  secreto  y  su  tesoro.  Se  hacía  pre- 
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ciso  romper,  desgarrar,  triturar,  para  que  apareciera 
la  veta  anhelada,  rubia  como  el  sol  o  blanca  como  la 
luna.  Todo  ese  trabajo  de  cíclopes,  exigía  rapidez, 
energía,  fuerza.  No  podía  venirse  de  tan  lejos,  afron- 
tando tantos  peligros,  venciendo  tantos  obstáculos, 
para  esperar  indefinidamente.  El  oro  estaba  allí,  la 
plata  estaba  allí.  Imperativa  era  la  orden  que  man- 
daba recogerlos.  La  roca  parecía  desafiar  a  los  orgu- 
llosos europeos  con  su  frialdad  y  su  resistencia.  Es 
más,  parecía  burlarse  de  aquellos  hombres  venidos  de 
otro  mundo  para  penetrar  sus  misterios  y  robarla.  Les 
mostraba  algo,  una  minucia  de  su  inmenso  caudal,  con 
picardía  tentadora.  Era  como  ese  apenas  apreciable 
desnudo  que  la  cortesana  deja  ver  para  avivar  el  deseo 
voluptuoso.  Allí  estaba  la  mina,  la  cristalización  de 
todos  los  sueños,  el  sedante  de  todas  las  ambiciones, 
la  compensación  de  todos  los  sacrificios.  Era  preciso 
llegar  a  ella;  beber  en  ese  manantial  aplacador  de  to- 
das las  sedes.  Allí  se  ocultaba  el  amuleto  para  perver- 
tir al  juez,  para  derrocar  al  poderoso,  para  seducir  a 
la  esquiva,  para  humillar  al  altanero,  para  vencer  al 
enemigo,  para  comprar  al  esclavo. 

Si  era  así,  había  que  llegar  a  la  veta,  costara  lo  que 
costara.  ¿Dónde  el  punto  de  apoyo  que  daría  resis- 
tencia a  la  palanca  para  mover  ese  mundo  admirable? 
El  indio,  el  pobre  indio  vencido,  era  el  punto  de  apoyo. 
Sobre  él  pesaría  la  gran  acción  mecánica. 

La  encomienda,  el  repartimiento,  la  mita,  todas  esas 
formas  de  esclavitud  velada,  se  encargaron  de  solucio- 
nar el  problema.  Disposiciones  dictadas  en  lengua  que 
los  indios  no  entendían,  que  no  hubieran  entendido 
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aunque  las  comprendieran,  vinieron  a  arrancarlos  de 
sus  humildes  hogares,  de  los  brazos  de  la  madre,  del 
padre,  de  la  esposa,  de  los  hijos,  de  los  seres  más  que- 
ridos, para  llevarlos  al  antro  negro,  de  aire  enrarecido, 
de  rumores  siniestros,  de  gases  metíficos,  de  abismo 
y  lobreguez.  El  sol  se  quedaba  atrás,  magnífico,  pró- 
digo, con  su  luz  vivificante,  alumbrando  el  rancho,  bajo 
cuyo  pajizo  techo  se  abrigaban  el  gemido  y  la  lágrima. 

Se  cavaba,  se  cavaba,  se  cavaba  y  la  veta  no  apa- 
recía. El  amo  sentía  el  acicate  del  deseo,  el  siervo  la 
desesperación  de  la  impotencia.  El  zurriago  crugía 
arrancando  el  último  esfuerzo  al  organismo  agotado. 
Caían  los  cavadores  muertos  de  pena,  de  fatiga,  de. 
hambre.  Felizmente  había  tierra  bastante  para  cubrir 
los  cadáveres.  Lo  que  urgía  era  sustituir  a  los  caídos : 
faltaba  alimento,  más  alimento  para  el  monstruo  de 
fauces  abiertas,  nunca  satisfecho,  nunca  ahito.  Y  por 
la  gran  boca  seguían  entrando  el  raudal  de  carne  hu- 
mana y  desaparecía  entre  las  lobregueces  de  la  mina 
y  allá  lejos  quedaban,  roto  el  corazón  como  las  entra- 
ñas de  la  roca,  los  que  no  les  volverían  a  ver  jamás. 

Ni  los  amados  dioses  de  sus  ancestrales  creencias, 
ni  el  Dios  nuevo  tan  misericordioso,  tenían  para  aque- 
llos infelices  un  rayo  de  luz.  Negro  todo.  La  tumba 
sin  su  encanto  supremo:  la  paz  y  el  silencio.  Agonía 
larga,  interminable,  espantosa.  Soplo  de  exterminio 
en  ausencia  de  vida.  Se  entraba  para  no  salir.  De  aque- 
llos antros  inmundos  sólo  salía  el  oro  salpicado  de  san- 
gre y  los  verdugos  hartos  de  crueldad  y  ricos  de  for- 
tuna. 
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Tal  la  visión  que  tuvo  Pedro,  el  ignorante,  el  men- 
digo, el  humilde  hermano  tercero,  el  pobrecito  que  bai- 
laba jovial  ante  la  custodia  resplandeciente  el  día  de 
Corpus,  y  en  compañía  de  los  indigüelos  desnudos  de 
su  rústica  escuela.  Su  dura  tabla,  le  parecía  suave  co- 
mo un  diván  mullido,  su  bloque  de  granito,  como  un 
cogín  de  plumas,  su  celda  estrecha  y  vacía,  como  una 
suntuosa  estancia;  todo  en  torno  suyo  era  amable  y 
acariciador,  comparado  con  las  escenas  que  se  desarro- 
llaban ante  sus  ojos  abiertos  por  la  vigilia  ascética  y 
el  infinito  amor. 

La  lucha  heroica  y  constante,  la  desconfianza  en 
sus  fuerzas  con  relación  a  sus  anhelos,  el  dolor  ageno 
en  el  corazón  propio,  la  carne  que  cede  sin  poder  se- 
guir al  espíritu,  habían  agotado  hasta  la  extenuación 
su  débil  cuerpo;  ya  no  podía  descender  a  la  mina  para 
decir  a  los  desgraciados  que  penaban  y  sufrían  en 
aquel  infierno:  "Mentira!  Aquí  no  tenéis  que  perder 
toda  esperanza.  No  estáis  solos.  Cristo  está  con  vos- 
otros. (2)  De  aquí  pasaréis  a  un  mundb  mejor,  donde 
serán  compensados  los  sufrimientos  que  hoy  padecéis 
y  se  os  concederán  los  más  preciosos  dones".  No  le  era 
dado  ya,  siguiendo  al  Maestro,  mostrarles  el  camino 
que  siempre  lleva  a  la  gloria  de  la  luz. 

Para  dicha  suya,  el  numen  que  le  inspiraba,  su 
fuerza  interna,  el  aliento  de  su  caridad,  constituían  la 
médula  que  hacía  vibrar  al  unísono  el  alma  de  sus  dis- 
cípulos. Los  bethlemitas  estimulados  por  su  ejemplo, 
guiados  por  su  consejo,  seducidos  por  su  vida  modelo, 
llevados  por  su  espíritu,  bajaron  al  fondo  de  las  minas 
e  improvisaron  hospitales  en  ellas.  El  sol  no  estaba 
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allí,  pero  ellos  llevaban  el  sol;  los  seres  queridos  no 
penetraban  hasta  esas  tienieblas,  pero  el  monje  del  sa- 
yal raído,  traía  el  bálsamo  aliviador,  el  mensaje  de  ca- 
riño, la  dulce  promesa;  anunciaba  que  cada  latigazo 
recibido  y  cada  gota  de  sangre  derramada  tendrían  su 
premio;  que  aquellos  martirios,  aquellos  dolores,  no 
eran  sino  un  puente  erizado  de  abrojos,  por  el  cual  se 
pasaba  al  imperio  de  la  eterna  felicidad.  (3) 

Nunca  Cristo  apareció  más  aureolado  de  luz  divina 
como  entre  las  tenebrosidades  de  aquellos  antros  de 
muerte,  al  ser  visitados  por  los  discípulos  del  pobrecito 
que  bailaba  jovial  ante  la  custodia  resplandeciente  y 
en  compañía  de  los  indigüelos  desnudos. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XXI 


(1)  El  trabajo  de  las  minas  ha  sido  y  es  aún  en  extremo  duro  y  sa- 
bido es  que  en  las  de  América,  tanto  por  los  procedimientos  como  por 
las  exigencias  de  los  amos,  se  procedía  con  extrema  dureza.  El  padre 
Acosta  dice  al  respecto...  "trabajaban  allí  dentro  donde  es  perpétua  la 
oscuridad,  sin  saber  poco  ni  mucho  cuando  es  día  y  cuando  es  noche.  Y 
como  son  lugares  que  nunca  los  visita  el  sol,  no  sólo  hay  perpetuas  tinie- 
blas, mas  también  mucho  frío  y  un  aire  muy  grueso,  ageno  de  la  naturaleza 
humana." 

Padre  José  Acosta.  —  "Historia  Natural  y  Moral  de  las  Indias." 

(2)  Dante.  —  "La  Divina  Comedia.  Infierno.  Canto  III." 

(3)  "Si  la  Religión  nos  ha  esperado  en  la  cumbre  de  las  montañas, 
también  ha  bajado  a  las  entrañas  de  la  tierra,  inaccesibles  al  sol,  para 
buscar  en  ellas  a  los  desgraciados :  los  hermanos  bethlemitas  tienen  una 
especie  de  hospitales  en  el  fondo  de  las  minas  de  México  y  del  Perú. 
El  cristianismo  se  ha  esforzado  en  el  Nuevo  Mundo  en  neutralizar  los 
males  causados  en  él  por  los  hombres  •  males  de  que  tan  injustamente  se  ¡e 
ha  supuesto  autor.  El  Doctor  Robertson,  inglés,  protestante  y  hasta  mi- 
nistro presbieriano,  ha  vindicado  plenamente  en  este  punto  a  la  Iglesia 
romana.  "Con  más  injusticia  aún,  dice,  han  atribuido  muchos  escritores 
el  exterminio  de  los  americanos  al  espíritu  de  intolerancia  de  la  religión 
romana,  y  han  acusado  a  los  eclesiásticos  españoles  de  haber  excitado  a 
sus  compatriotas  a  dar  muerte  a  aquellos  pueblos  inocentes,  como  a  idó- 
latras y  enemigos  de  Dios.  Los  primeros  misioneros,  aunque  sencillos  e 
ignorantes,  eran  hombres  piadosos,  y  prohijando  la  causa  de  los  indios,  los 
defendieron  de  las  calumnias  con  que  procuraban  infamarles  los  conquis- 
tadores, suponiéndolos  incapaces  de  reducirse  y  de  comprender  los  prin- 
cipios de  la  Religión,  y  presentándolos  como  una  especie  imperfecta  de 
hombres  marcados  por  la  naturaleza  con  el  sello  de  la  esclavitud.  Lo  que 
he  dicho  del  celo  constante  de  los  misioneros  españoles  en  defensa  y  pro- 
tección del  rebaño  que  les  estaba  encargado,  los  presenta  bajo  un  aspecto 
digno  de  sus  funciones;  ministros  fueron  de  pazi  para  los  indios,  y  se 
encaminaron  a  arrancar  la  vara  de  hierro  de  manos  de  los  opresores.  A 
su  poderosa  mediación  debieron  los  americanos  todos  los  reglamentos  di- 
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rígidos  a  mitigar  el  rigor  de  su  suerte:  así  es  que  los  indios  miran  aún 
a  los  eclesiásticos  seculares  y  regulares  en  los  establecimientos  españoles 
como  a  sus  naturales  defensores,  y  a  ellos  recurren  para  rechazar  las 
exacciones  y  violencias  a  que  se  ven  expuestos. 

Helyot.  —  "Hist.  de  l'Amérique",  t.  IV,  Lib.  VIII. 


XXII 


DON  RODRIGO  DE  ARIAS  MALDONADO 

En  las  ciudades  coloniales  de  América,  aisladas  y 
tristes,  constituía  un  verdadero  acontecimiento  la  lle- 
gada de  un  alto  funcionario  del  reino  o  de  cualquier 
personaje  que  por  sus  influencias  en  la  corte,  su  jerar- 
quía en  la  nobleza  o  en  el  ejército,  o  por  sus  hechos  y 
hazañas  hubiera  alcanzado  fama  y  nombradla. 

La  aparición  en  público  de  estos  personajes,  antes 
que  en  los  salones  del  Virrey  o  del  Capitán  General, 
para  la  presentación  de  estilo,  y  en  las  tertulias  de  las 
grandes  casas,  tenía  lugar  en  los  acostumbrados  y  aris- 
tocráticos paseos.  En  Goathemala  tal  práctica  se  efec- 
tuaba en  las  alamedas  de  Santa  Lucía  y  el  Calvario. 
Allí,  bajo  las  espesas  frondas  que  formaban  una  ver- 
dadera bóveda  de  follaje,  discurrían  tiradas  por  so- 
berbias muías  las  carrozas  de  cochero  y  lacayo  en 
vistosa  librea,  conduciendo  a  las  damas  que,  lujosa- 
mente vestidas,  ostentaban  su  riqueza  y  sus  encantos, 
desplegando  todos  los  resortes  de  la  femenil  seducción 
y  tentadora  coquetería.  Los  Señores  iban  a  caballo, 
empenachado  el  sombrero,  de  terciopelo  el  jubón,  al 
cinto  el  espadín  rematado  en  puño  repujado  y  guarne- 
cido de  rica  pedrería  y  ajustadas  al  talón  las  espuelas 
de  oro. 
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Con  su  mejor  arreo  y  su  más  espléndida  indumen- 
taria, aparecía  el  nuevo  huésped  de  la  ciudad,  acompa- 
ñado de  uno  o  varios  caballeros  de  preciada  alcurnia 
o  elevado  puesto,  que  se  encargaban  de  darle  a  conocer 
el  nombre  de  las  damas  y  señorones  que  paseaban  por 
la  alameda.  A  los  saludos  del  nuevo  personaje  y  sus 
acompañantes,  se  sucedían  los  cuchicheos  y  el  secre- 
tear picaresco,  mientras  el  recién  llegado,  sabedor  de 
que  era  objeto  de  la  atención  de  todos  y  que  cuantos 
ojos  allí  veían,  fijos  en  él  estaban,  se  erguía  ufano  en 
su  corcel,  saboreando  con  fruición  la  caricia  del  aura 
popular. 

Cierto  día,  allá  por  el  año  de  1665,  circuló  por  la 
ciudad  la  nueva  de  haber  llegado  a  la  capital  del  reino 
un  personaje  de  alta  figuración,  no  sólo  por  los  pres- 
tigios de  su  clara  estirpe,  sino  por  los  hechos  heroicos 
que  había  realizado  en  las  regiones  de  la  Talamanca, 
en  la  lejana  provincia  de  Costa  Rica.  Abonábanle  ade- 
más, para  que  despertase  la  curiosidad  y  el  interés  del 
vecindario,  en  particular  de  las  gentes  de  calidad  y 
más  aún  de  las  mujeres  hermosas,  el  hecho  de  ser  el 
viajero  joven  y  muy  gentil  hombre,  de  rara  belleza, 
continente  gallardo  y  genio  vivo.  Llamábase  Don  Ro- 
drigo de  Arias  Maldonado,  llevaba  sangre  de  Duques 
en  sus  venas  y,  por  sus  épicas  hazañas  el  Rey  tenía  el 
propósito  de  otorgarle  un  marquesado. 

Su  aparición  en  las  alamedas  fué  algo  extraordi- 
nario. Cuanto  significaba,  en  todos  los  órdenes  y  en 
todas  las  jerarquías,  se  dió  cita  bajo  las  verdes  arca- 
das de  los  aristocráticos  paseos.  Correspondiendo  a  la 
fama  de  que  venía  precedido,  el  ex-Gobernador  de 
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Costa  Rica  y  posible  futuro  Capitán  General  del  Reino, 
se  presentó  lujosamente  ataviado,  caballero  en  fogoso 
y  finísimo  corcel,  despertando,  desde  el  primer  mo- 
mento, la  general  simpatía  y  la  más  entusiasta  admi- 
ración. 

De  más  efecto,  en  idéntica  acogida,  fué  su  entrada 
a  los  salones  del  Capitán  General  y  a  las  tertulias  de 
las  grandes  familias.  De  talante  sencillo  y  llano,  no 
hacía  pesar  los  blasones  de  su  rancia  nobleza,  pero  se 
adivinaban  a  las  claras  en  su  ademán  imponente  y  en 
la  exquisita  pulidez  de  sus  modales.  Tampoco  se  em- 
peñaba en  hacer  valer  los  timbres  de  gloria  adquiridos 
en  los  campos  de  batalla  y  que  le  vanguardiaban  con 
los  capitanes  mejor  acreditados  de  la  conquista.  Ni  en 
el  palenque  de  la  vida  galante,  en  el  que  tan  señalados 
triunfos  de  amor  alcanzara,  hacía  prevalecer  sus  mere- 
cimientos. 

Actitud  tal  colocóle,  bien  pronto,  en  prominente  plano. 
Las  mujeres  le  miraban  con  ojos  de  anuencia;  los  ri- 
vales con  ojos  de  envidia;  los  ambiciosos  y  politique- 
ros lo  consideraban  hombre  aprovechable  y  le  rendían 
homenaje.  El  parecía  no  darse  cuenta  del  éxito  que, 
en  diversas  formas,  se  ofrecía  presto  a  obedecer  sus 
órdenes.  Posiblemente,  bajo  el  mimo  de  la  fortuna, 
no  se  preocupaba  en  serio  de  tomar  una  resolución,  de 
encauzar  su  vida  en  un  rumbo  determinado.  Era  jo- 
ven y  el  porvenir  amplio  y  risueño  se  ofrecía  ante  sus 
ojos.  Tiempo  quedaría  para  triunfar  en  todos  los  ór- 
denes. 

Entre  tanto,  cuando  se  retiraba  del  suntuoso  pa- 
lacio de  la  Capitanía  General  o  de  las  casas  de  los  pro- 
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hombres  de  la  colonia  o  de  seductoras  y  amable  cita, 
en  más  de  una  oportunidad,  llamó  su  atención,  des- 
pertando su  espíritu  curioso,  el  tañer  de  una  campanilla 
que  desgranaba  sus  notas  en  el  silencio  augusto  de  la 
noche.  Le  preocupó  la  idea  de  saber  de  dónde  prove- 
nía aquel  extraño  reclamo,  tan  a  deshoras  en  una  ciu- 
dad calmosa  y  dormida. 

No  tardó  en  quedar  satisfecha  su  curiosidad.  A  la 
luz  del  candil  parpadeante  de  alguna  ornacina  o  de  la 
plateada  que  la  luna  llovía  sobre  el  valle,  tuvo  ocasión 
de  ver  al  que  de  tan  caprichosa  manera  turbaba  la  quie- 
tud de  la  capital  del  reino.  Era  un  hombre  de  mediana 
estatura,  de  cuerpo  endeble,  que  sacudía  con  vigor  ner- 
vioso una  campanilla  y  entonaba,  a  intervalos,  su 
acostumbrada  canción : 

"Acordaos  hermanos 
que  un  alma  tenemos 
Y  si  la  perdemos 
No  la  recobramos" . 

Aquella  figura  exótica  lo  intrigaba,  inspirándole, 
al  mismo  tiempo,  piedad  y  admiración.  No  podía  ni 
remotamente  imaginarse  que  aquel  humilde  noctám- 
bulo debía  ser  el  que  le  armaría  caballero  para  la  más 
noble  de  las  lizas,  el  capitán  en  cuyas  filas  le  tocaría 
militar  para  la  más  augusta  de  las  cruzadas. 


XXIII 


ANTECEDENTES  MUNDANOS  DE  LA  CON- 
VERSION DE  DON  RODRIGO 

Todo  aquel  que  visite  la  ciudad  de  México,  la  me- 
trópoli americana  de  las  grandes  reliquias  coloniales, 
donde  el  espíritu  de  la  España  monumental  plasmó, 
en  la  forma  más  bella,  sus  prodigios  de  arte  arquitec- 
tónico, al  detenerse  a  admirar  los  palacios  que  los  cas- 
tellanos irguieron  sobre  los  escombros  dle  la  Tenochti- 
tlan  indígena,  no  podrá  menos  de  sorprenderse  ante 
uno  de  ellos  que  sobresale,  entre  todos,  por  su  origina- 
lidad y  magnificencia. 

Se  levanta  no  lejos  del  Hospital  que  el  conquista- 
dor Hernán  Cortés  fundara,  y  que  aún  funciona  y 
recibe  para  aliviar  sus  dolencias,  a  los  descendientes 
de  los  arríos  de  antaño  que  el  audaz  extremeño  anu- 
lara primero  y  esclavizara  después.  Cubre  el  edificio 
el  ángulo  de  una  manzana  con  más  de  cuarenta  varas 
de  lado  y  lado.  La  arista  mural  se  yergue  sobre  un 
gran  ídolo  de  piedra,  imponente  y  amenazador,  acaso  un 
Dios  adorado  y  temido  antes  que  los  hombres  de  occi- 
dente vinieran  a  arrebatarle  su  omnipotencia.  Los 
tubos  que  dan  paso  a  las  aguas  pluviales,  bajo  la  cor- 
nisa de  la  techumbre,  simulan  cañones  listos  para  dis- 
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parar;  tienen  las  cornisas  algo  de  almenas;  la  gran 
masa  diríase  hecha  para  resistir  un  sitio;  todo  en  el 
exterior  es  un  exponente  de  fuerza.  Las  artísticas  ta- 
lladuras de  las  macizas  puertas;  los  esbeltos  arcos;  las 
extensas  galerías;  las  cinceladas  fuentes;  los  capri- 
chosos artesonados;  los  amplios  salones;  todo  en  el 
interior  es  un  exponente  de  grandeza. 

El  dueño  y  señor  de  este  palacio-castillo,  Don  Fer- 
nando de  Altamirano  y  Velazco,  conde  de  Santiago 
de  Calimaya,  pasó  en  1654  al  reino  de  Guatemala  con 
carácter  de  Capitán  General,  para  sustituir  al  Oidor 
Don  Antonio  de  Lara  y  Mongrovejo  que,  accidental- 
mente, desempeñaba  el  cargo,  por  muerte  del  probo  y 
magnánimo  Don  Diego  de  Avendaño,  una  de  las  fi- 
guras de  más  visible  relieve  entre  los  funcionarios  co- 
loniales. 

Fácil  es  comprender  que  el  gran  señor,  que  tan 
suntuosamente  vivía  en  México,  en  el  goce  amplio  de 
todos  los  placeres,  hecho  a  las  ostentaciones,  amigo  de 
pompas  y  boatos,  al  ser  elevado  a  una  dignidad  de 
tanta  importancia,  no  torcería  el  curso  natural  de  su 
vida  fastuosa,  sino  al  contrario,  le  daría  mayor  realce. 
La  capital  del  Reino,  tranquila  y  modesta  bajo  el  go- 
bierno de  Avendaño,  al  caer  en  el  dominio  de  Altami- 
rano v  Velazco,  se  tornó  bulliciosa  y  espléndida.  El 
palacio  de  los  Capitanes  Generales  fué  desde  la  llegada 
del  poderoso  anciano,  —  muchos  años  pesaban  sobre  él, 
—  centro  de  animación  y  bullicio.  A  la  luz  de  centena- 
res de  bujías  que  hacían  chispear  los  biselados  cristales 
de  las  arañas,  bajo  las  techumbres  ricas  en  incrusta- 
ciones de  maderas  preciosas  que  fingían  raros  dibujos, 
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entre  la  diáfana  refracción  de  los  espejos,  basamenta- 
dos  en  consolas  doradas,  en  medio  de  alfombras  de 
alto  precio,  presidido  por  los  retratos  de  S.  S.  M.  M. 
Don  Felipe  IV  y  la  Archiduquesa  Doña  María  Ana  de 
Austria,  lo  más  selecto  de  la  sociedad  se  desenvolvía 
en  los  graciosos  y  pausados  movimientos  de  la  almaña 
y  la  gallarda,  (2)  mientras  en  otro  salón  más  reducido, 
pero  no  menos  lujoso,  hundido  en  discreta  penumbra, 
imperaba  con  todo  su  avasallador  poder  el  naipe,  por- 
que Don  Fernando,  sin  cuidar  de  sus  años,  era  amigo 
de  tentar  la  suerte  y  de  sacudir  sus  nervios  gastados 
con  las  fuertes  emociones  del  juego. 

No  se  crea,  por  las  perspectivas  amables  del  cuadro 
anterior,  que  todo  era  plácida  holganza  y  eterno  hol- 
gorio en  aquella  sociedad  al  parecer  entregada  a  una 
vida  paradisíaca.  Violentas  pasiones,  profundos  odios, 
la  sacudían  hasta  sus  propias  raíces.  Tres  familias, 
todas  de  gran  valimiento  por  virtud  de  la  sangre  y  la 
fortuna,  aspiraban  a  la  supremacía  absoluta  en  todos 
los  órdenes.  Las  armas  de  que  se  hacía  uso  y  las  ba- 
tallas que  se  libraban,  por  su  encarnizamiento  y  su  in- 
escrupulosidad,  podían  parangonarse  con  las  que  hi- 
cieron famosos  y  mantuvieron  en  tensión,  a  los  guelfos 
y  gibelinos,  a  los  capuletos  y  a  los  mónteseos. 

Estas  luchas  se  iniciaron  o  por  lo  menos  se  hicie- 
ron más  álgidas  durante  la  presidencia  de  Altamirano 
y  Velazco.  Eran  los  principales  contendientes,  los  Pa- 
dilla, los  Carranza  y  los  Mazariegos.  Echando  mano 
de  todos  los  recursos  lícitos  o  reprobables,  lo  que  les 
interesaba  era  ganarse  para  sí  la  voluntad  y  el  apoyo 
del  Capitán  General,  cuyo  carácter  fuerte  y  tempera- 
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mentó  apasionado  podía  ser  un  factor  decisivo  en  pro 
de  aquel  cuya  causa  abrazara.  En  aquel  mar  de  in- 
trigas, fueron  los  Carranza  los  más  afortunados  o  los 
más  hábiles,  y  se  conquistaron  el  decidido  amparo  del 
aristocrático  anciano,  que  se  puso  resueltamente  de  su 
parte  y  en  abierta  guerra  contra  los  Padilla,  muy  se- 
ñaladamente contra  Don  Diego,  que  era  a  su  vez  hom- 
bre de  grandes  energías  y  de  carácter  belicoso. 

La  atmósfera  fué  tornándose  cada  vez  más  espesa  y 
agria;  los  rumores  de  que  se  fraguaba  una  conspira- 
ción para  derrocar  al  Capitán  General,  se  hicieron 
repetidos  e  insistentes  y,  por  último,  llegó  el  momento 
en  que  Altamirano  y  Velazco,  a  instigaciones  de  su 
hijo  Don  Enrique.  Adelantado  de  Filipinas  y  hombre 
amigo  de  las  medidas  extremas,  dispuso  la  prisión  de 
Don  Diego  de  Padilla,  y  ordenó  su  destierro  al  Cas- 
tillo de  Omoa,  en  la  costa  de  las  Hibueras,  hoy  repú- 
blica de  Honduras.  (3) 

En  el  momento  en  que  se  dió  preso  el  orgulloso 
Padilla,  dijo  al  representante  de  la  autoridad  encar- 
gado de  cumplir  la  orden : 

— Decid  al  Conde  de  Calimaya,  que  mi  destierro  y 
prisión  en  el  fuerte  de  Omoa,  dada  mi  edad,  mi  pre- 
caria salud  y  lo  malsano  del  clima  de  aquel  lugar,  son 
circunstancias  que  convierten  tal  disposición  en  una 
sentencia  de  muerte;  pero  que  tenga  entendido  que  si 
pierdo  la  vida,  sabré  cobrarle  la  cuenta,  y  no  me  so- 
brevivirá mucho  tiempo.  Emplazado  queda." 

No  es  la  leyenda,  como  podría  creerse,  lo  que  ha 
dado  versión  de  realidad  a  la  amenaza  de  Padilla ;  son 
los  documentos  históricos,  tal  vez  influenciados  por  el 
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espíritu  de  la  época,  los  que  testifican  que  el  emplaza- 
miento se  cumplió. 

Don  Diego  murió  poco  tiempo  después  de  su  lle- 
gada al  castillo,  sin  que  por  las  difíciles  y  largas  comu- 
nicaciones, la  noticia  de  su  muerte  se  conociera  en  la 
capital  del  reino.  Sus  familiares  y  amigos,  temiendo 
aquella  desgracia,  ponían  en  juego  todos  los  expedien- 
tes a  su  alcance  para  que  se  revocara  la  orden  de  exilio. 
Tanto  se  hizo  que  al  fin  el  testarudo  Don  Fernando, 
aunque  de  mal  talante,  se  decidió  a  acceder.  Pidió  el 
documento,  tomó  la  pluma,  la  introdujo  con  desgano 
en  el  pesado  tintero  de  plata  bruñida  y  se  dispuso  a 
firmar.  En  el  preciso  momento  que  iba  a  hacerlo,  lanzó 
una  amagra  queja  y  cayó  muerto.  Sus  partidarios  y 
amigos,  atribuyeron  el  hecho  a  la  edad,  al  trabajo, 
y,  no  poco,  a  los  disgustos  que  le  ocasionaron  los  con- 
trarios. Los  enemigos,  y  la  gran  mayoría  de  la  gente, 
manifestaba  con  voz  misteriosa:  "Es  el  juicio  de  Dios." 

La  muerte  de  aquellos  dos  personajes,  figuras  las 
de  más  talla  en  la  Iragedia,  en  vez  de  apaciguar  los 
ánimos  y  poner  breque  a  los  enconos,  sirvió  de  incen- 
tivo a  las  pasiones  y  sopló  en  la  hoguera  del  odio.  El 
mismo  dolor  atizaba  la  llama.  Tal  estado  de  cosas 
como  siempre  acontece,  vino  a  agravarse  por  un  hecho  ' 
sin  importancia.  En  terreno  abonado,  toda  semilla  fe- 
cunda, y  la  de  la  cizaña,  tan  fértil,  más  fácilmente  que 
otra  alguna. 

Dos  personas  importantes  en  sus  respectivos  cam- 
pos, sin  quererlo,  es  más,  sin  sospecharlo,  ni  menos 
desearlo,  vinieron  a  ahondar  las  divisiones  haciendo 
más  infranqueables  los  abismos.  Eran  estas,  una  dama 
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gentil,  esposa  de  un  hombre  prominente  de  palacio,  de 
nombre  Doña  Elvira,  y  Don  Rodrigo  de  Arias  Mal- 
donado,  conquistador  de  Talamanca,  ambos  aparecidos, 
casi  simultáneamente,  en  el  mismo  escenario. 

Gentiles  doncellas,  miembros  de  las  familias  de 
Padilla,  de  Carranza  y  de  Mazariegos,  —  la  trinidad 
enloquecida  por  el  odio,  —  se  disputaban  el  corazón 
de  Don  Rodrigo.  Mancebos  de  los  mismos  troncos 
rondaban  en  torno  de  Doña  Elvira,  ávidos  de  alcanzar 
una  palabra,  una  mirada,  una  sonrisa.  Los  celos,  la 
rivalidad  amorosa,  fuentes  de  inquina  y  aborrecimiento, 
vinieron  a  sumarse  a  las  muchas  otras  causas,  imagi- 
narias o  reales,  que  separaban  los  elementos  constitu- 
tivos de  la  sociedad  colonial  del  Reino  de  Guatemala. 

Arias  Maldonado  era  fino,  cortés,  galante  con  las 
jóvenes  que  le  hacían  objeto  de  su  predilección,  pero  sin 
inclinarse,  menos  aún  en  el  terreno  amoroso,  a  nin- 
guna de  ellas.  Doña  Elvira,  por  su  parte,  dama  de 
Corte,  maestra  en  el  halago,  complacida  de  verse  admi- 
rada, envolvía  a  todos  sus  cortejantes,  por  igual,  en  un 
coqueteo  inocente.  (4)  Aquella  actitud  correcta,  pero 
fría  del  galán ;  aquel  proceder  amable,  pero  discreto  de 
,  la  dama,  aumentaban  el  desasosiego  y  hacían  más  in- 
tensa la  perturbación. 

Entre  tanto  los  ojos  del  conquistador  de  Talamanca 
se  volvían  al  palacio  de  la  Capitanía  General  del  Reino 
y  su  corazón  se  hallaba  esclavizado  entre  las  paredes 
de  la  suntuosa  mansión.  No  eran  estériles  sus  desve- 
los. La  dama  por  su  parte,  pensaba  en  el  Gobernador, 
como  se  le  llamaba  regularmente  al  caballero  de  Arias 
Maldonado. 
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La  amorosa  intriga  que  se  incubaba,  el  pasional 
idilio  que  nacía,  por  un  secreto  designio,  debía  llevar  al 
capitán  que  tan  gloriosamente  militara  en  los  ejércitos 
conquistadores  de  pueblos,  a  ser  uno  de  los  heroicos 
vencedores  en  el  ejército  conquistador  de  almas. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XXIII 


(1)  Few  of  the  remaining  Colonial  houses  are  older,  and  few  possess' 
a  more  attractive  exterior,  than  the  Palacio  del  Conde  de  Santiago  de  Co- 
Umaya  at  the  comer  of  the  Ave.  República  de  El  Salvador,  and  the  Ca'le 
J.  M.  Pino  Suárez.  The  struc^ure,  of  pink  tezontle,  dates  from  the  years 
inmediately  following  the  Conquest,  and  was  erected  by  Lic.  Don  Juan 
Gutiérrez  Altamirano,  a  cousin  of  Hernán  Cortés.  When  a  hundred  years 
later  it  passed  into  the  hands  of  Don  Santiago  de  Calimaya,  he  caused 
to  be  laid  out  a  beantiful  park  in  the  neighborhood,  and  for  three  cen- 
turies  called  Calle  del  Parque  del  Conde.  The  great  open  court,  now  used 
as  a  place  to  store  merchandise,  and  the  grand  stairway  leading  to  the 
second  floor,  are  splendid  specimens  of  the  early  style  of  architecture. 
The  fine  carvings  of  the  entrance,  and  the  huge  woed  doors  are 
noteworthy.  Running  round  the  roof  from  N.  -(-o  S.,  and.  thence  E.,  are 
17  huge  gargoyles  (gárgolas)  carved  in  stone  and  representing  half 
cañons  —  the  best  examples  of  these  styles  of  work  in  the  Republic.  The 
córner  stone  is  a  huge  monolith  representing  an  Aztec  tiger,  —  no  doubt 
taken  from  the  great  Aztec  teocali  which  once  stood  in  the  Plaza  Ma- 
yor, and  History  says  Hernán  Cortés  placed  this  stone  in  position  with  his 
own  hands. 

Terry's.  —  "Guide  To  México." 

(2)  Muy  poco  se  sabe  de  los  bailes  que  se  estilaban  en  España,  y  por 
ende,  en  las  colonias  españolas.  Apenas  si  hay  un  libro,  pequeño  manual 
de  baile,  escrito  por  Juan  de  Esquivel  Navarro,  maestro  de  baile  en  la 
Corte  de  Felipe  IV.  "Los  bailes  de  más  viso  entre  la  sociedad  de  enton- 
ces eran  la  almaña  y  la  gallarda,  que  con  graciosa  rigidez  resultaran, 
más  que  bailados,  pareados  al  son  de  los  instrumentos  y  en  los  cuales  el 
caballero  llevaba  suavemente  a  la  dama  prendida  del  guante  o  del  pa- 
ñuelo." 

Ludivig  Pfandl. —  "Cultura  y  costumbres  del  pueblo  español  de  los 
Siglos  XVI  y  XVII." 

(3)  Entre  las  grandes  fortalezas  construidas  por  los  castellanos,  so- 
bre la  costa,  como  lo  eran  la  de  Puerto  Cabello,  en  Venezuela,  y  la  de 
San  Juan  de  Ulua,  en  México,  figura  el  castillo  de  Omoa,  en  Honduras. 
Era  temido  tanto  por  la  lobreguez  de  sus  calabozos,  como  por  lo  insalu- 
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bre  de  lugar  en  que  se  hallaba  ubicado.  Las  fiebres  palúdicas  favoreci- 
das por  la  humedad,  eran  casi  siempre  mortales  para  los  prisioneros  que 
las  sufrían. 

(4)  Refiriéndose  a  esta  ilustre  dama,  dice  Don  José  Milla  en  su  no- 
vela histórica  "Los  Nazarenos",  que  tiene  tanto  de  historia  como  de  no- 
vela, lo  siguiente :  "Doña  Elvira  había  residido  durante  algún  tiempo  en 
Madrid,  habiendo  sido  su  madre  camarista  de  la  princesa  Isabel  de  Fran- 
cia, primera  esposa  de  Felipe  IV.  Los  más  claros  ingenios  de  aquella 
corte  caballeresca  y  literaria,  admitidos  en  el  Buen  Retiro  por  el  rey 
poeta,  habían  puesto  a  los  pies  de  Doña  Elvira  el  homenaje  de  su  ta- 
lento, y  varios  de  los  jóvenes  señores  más  distinguidos  por  su  posición  y 
por  su  cuna,  solicitaron  su  mano,  sin  que  ella  pareciese  participar  del 
afecto  que  inspiraba.'' 

José  Milla.  —  "Los  Nazarenos." 


XXIV 


LA  CONSUMACION  DEL  HECHO 

Los  biógrafos  del  Hermano  fray  Pedro  de  San 
José  Bethencourt,  lo  mismo  que  los  testigos  en  el  pro- 
ceso de  su  beatificación,  están  todos  de  acuerdo  sobre 
la  manera  como  se  desarrolló  el  episodio  extraordinario 
que  tantas  y  tan  trascedentales  consecuencias  debía  te- 
ner. Trátase  de  algo  sobrenatural,  de  un  caso  de  tau- 
maturgia  y  asi  lo  vamos  a  referir  sin  comentario  y  sin 
análisis.  Es  el  prisma  de  la  fé  el  que  transparenta  en 
estas  líneas  el  hecho  portentoso. 

La  imprudencia,  patrimonio  de  los  enamorados,  la 
posición  conspicua  de  los  dos  personajes,  las  envidias, 
los  celos,  acaso  los  resquemores  de  amor  herido,  que 
uno  y  otro  habían  suscitado  en  aquella  sociedad  des- 
ocupada y  maldiciente,  dieron  lugar  a  que  de  un  episo- 
dio, ni  extraño  ni  nuevo,  se  hiciera  el  tema  de  la  char- 
la cuotidiana  salpicada  con  el  envenenado  comentario. 
Tan  tenaz  fué  el  murmureo  que,  contra  lo  que  acon- 
tece normalmente  con  las  víctimas  del  engaño  conyu- 
gal, —  sordos  y  ciegos  ante  su  propia  desgracia,  —  las 
voces  de  alarma  llegaron  al  esposo  de  Doña  Elvira. 

El  amor,  y  más  que  el  amor  el  orgullo,  produjeron 
en  el  alma  de  aquel  varón  linajudo  y  altanero  una  vio- 
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lenta  sacudida.  Tras  las  naturales  vacilaciones  del  que 
tiembla  en  frente  de  un  mal  que  presume  y  teme,  an- 
sioso de  conocer  la  verdad,  resueltamente  se  dispuso  a 
buscarla. 

Con  bien  fingido  disimulo  manifestó  la  urgente  ne- 
cesidad de  ausentarse  por  algunos  días  de  la  metró- 
poli, y  tan  hábilmente  se  manejó,  que  no  dió  margen 
a  la  más  leve  sospecha.  Despidióse  del  Presidente,  de 
sus  compañeros  de  labores,  de  su  esposa,  y  acompa- 
ñado de  un  mozo  de  espuela,  emprendió  el  viaje,  lleno 
en  el  fondo  de  sobresalto  y  de  temor,  muy  explicables 
y  muy  justos. 

Los  cien  ojos  de  la  maledicencia  que  atisbaba,  fijos 
en  los  enamorados ;  el  proscenio  de  Palacio  demasiado  a 
la  vista ;  la  constante  presencia  del  esposo ;  la  suspicacia 
de  los  cortesanos,  habían  hecho  imposible  el  encuentro, 
libre  de  testigos,  con  que  soñaban  Don  Rodrigo  y  Doña 
Elvira.  Aquel  viaje  inesperado  vino  a  colmar  la  ansie- 
dad que  los  devoraba  y  se  decidieron,  sin  perder  mi- 
nuto, a  aprovechar  la  ocasión  que  acaso  no  volvería  a 
presentarse  fácilmente. 

El  mismo  día  de  la  partida  del  celoso  palaciego, 
apenas  entrada  la  noche,  por  la  puerta  secreta  del  jar- 
dín, arropada  en  espeso  manto  y  sutiles  velos,  salió  la 
dama  para  la  casa  del  galán.  Las  calles  sin  más  luz  que 
la  de  los  candiles  vacilantes  que  parpadeaban  frente  a  al- 
gunas imágenes  yacían  casi  en  sombras  y  favorecían 
la  empresa.  Del  Palacio,  situado  al  Sur  de  la  Plaza 
Mayor,  a  la  casa  del  capitán,  próxima  a  la  iglesia  de  la 
Merced,  la  distancia  era  relativamente  larga  y  lar- 
guísima le  pareció  a  Doña  Elvira  presa,  a  un  tiempo 
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mismo,  de  ansia  y  de  temor.  No  menos  anheloso,  con  el 
vivo  placer  de  la  esperanza  realizada,  la  esperaba  el 
Gobernador. 

Breve,  fugaz,  inapreciable  apenas,  fué  el  gozo  de 
los  amantes.  El  natural  sobresalto  de  quien  se  arriesga 
en  una  hazaña,  fuera  de  sus  hábitos  y  tan  comprome- 
tedora y  peligrosa  para  una  mujer  de  su  prestancia  y 
linaje,  la  emoción  de  la  cita  tantas  veces  soñada,  la  im- 
presión de  la  caricia  apetecida,  todo  ese  cúmulo  de 
factores  sumados,  en  tal  forma  sacudieron  el  delicado 
organismo  de  la  gentil  Señora,  que,  entre  los  brazos  de 
Don  Rodrigo  súbitamente  le  acometió  síncope  mortal. 

En  vano  el  caballero  acudió  a  todos  los  recursos 
que  su  cerebro  atribulado  le  aconsejaba.  Inmóvil,  pá- 
lida, fría,  admirablemente  bella  en  su  yeratismo  esta- 
tuario, la  dama  permanecía  inaccesible  a  los  reclamos 
del  amor  y  de  la  pena.  Enloquecido  por  la  angustia  y 
lo  complicado  del  momento,  Don  Rodrigo  no  atinaba 
qué  partido  tomar.  No  temía  por  sí  mismo.  Hombre 
amasado  en  los  peligros,  nada  personal  era  capaz  de 
arredrarle.  En  cambio  la  situación  de  Doña  Elvira  le 
llenaba  de  espanto.  ¡  Qué  negro  baldón  iba  a  caer  so- 
bre el  nombre  de  aquella  mujer  tan  amada !  ¡  Qué  ana- 
tema iba  a  pesar  sobre  la  memoria  de  la  que  le  entre- 
gara su  corazón  y  su  vida !  ¿  Qué  hacer  en  esa  hora  de 
tribulación?  ¿Dónde  encontrar  una  idea  salvadora?  El 
tiempo  corría  y  con  él  aumentaba  su  angustia  y  su  des- 
esperación. 

El  tañido,  apenas  perceptible  de  una  campanilla 
nerviosamente  sacudida,  vino  a  sacarle  de  su  anonada- 
miento. Apagadas  las  vibraciones,  una  voz  para  él 
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muy  conocida,  entonó  con  claridad  que  el  silencio  de 
la  noche  hacía  más  límpida,  una  endecha  que  muchas 
veces,  al  retirarse  a  su  mansión,  tras  nocturno  de- 
vaneo, había  escuchado  con  una  rara  e  inexplicable 
emoción : 

"Acordaos  hermanos 
Que  un  alma  tenemos 
Y  si  la  perdemos 
No  la  recobramos" . 

Como  obedeciendo  a  secreto  designio,  con  automá- 
tico paso,  Don  Rodrigo  se  echó  a  la  calle.  En  la  propia 
puerta  de  su  casa  dió  con  fray  Pedro  de  San  José  Be- 
thencourt.  Atropelladas  las  palabras,  confuso  el  relato, 
nervioso  el  ademán,  con  el  ansia  de  quien  busca  des- 
ahogar su  corazón,  impuso  al  humilde  tercero  del  es- 
pantoso conflicto  en  que  se  hallaba. 

El  Hermano  Pedro,  después  de  escucharle  con  se- 
rena actitud,  le  tomó  de  la  mano  y,  con  la  seguridad 
de  quien  conoce  el  lugar  en  que  camina,  le  condujo  a 
su  alcoba.  Aproximóse  al  lecho  donde  yacía  la  hermosa 
pecadora ;  clavó  en  ella  sus  ojos  con  infinta  piedad ;  sus 
labios  musitaron  una  plegaria  apenas  perceptible,  y  su 
mano  amarillenta  y  flaca,  cortó  el  aire  con  el  signo  de 
la  cruz.  La  intensa  palidez,  el  perfilamiento  de  la 
muerte,  fueron  desapareciendo  del  rostro  de  la  dama; 
sus  grandes  ojos  se  abrieron  con  expresión  de  incon- 
ciencia ;  la  actitud  de  sorpresa  del  que  despierta  de  pro- 
fundo sueño  en  un  lugar  desconocido,  se  pintó  en  ellos ; 
se  animaron,  como  si  con  más  claridad  advirtieran  el 
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lugar  en  que  se  encontraba,  patentizándole  todo  lo 
grave  de  su  situación.  Cual  un  torrente  que  rompe  el 
dique,  sin  un  suspiro,  sin  una  queja,  se  echó  a  llorar 
con  abundancia  de  lágrimas.  El  venerable  permane- 
cía junto  al  lecho.  El  era  entonces,  el  que  parecía  un 
muerto,  rígido,  descarnado,  sin  color. 

En  ese  talante  esperó  que  la  infeliz  mujer  se  sere- 
nara. Con  tierna  solicitud  la  puso  de  pié ;  cubrióla  con 
su  manto  y,  sin  decir  una  palabra,  la  condujo  hasta  la 
puerta  de  la  mansión.  Desde  el  umbral,  con  su  mano 
amarillenta  y  flaca,  le  señaló  el  camino  del  Palacio, 
donde  le  esperaban  el  hogar  y  el  deber. 


13 


XXV 


UNA  NUEVA  CITA 


El  esposo  de  Doña  Elvira,  cuando  lo  creyó  opor- 
tuno, volvió  riendas  a  su  cabalgadura  y  de  retorno  tomó 
rumbo  a  la  ciudad  dirigiéndose  inmediatamente  a  Pa- 
lacio, donde  esperaba  obtener  la  convicción  de  su  feli- 
cidad o  de  su  desgracia.  Como  lo  sospechaba  y  lo  te- 
mía, en  el  salón  donde  damas  y  caballeros  se  entrega- 
ban a  la  habitual  tertulia,  no  se  encontraba  su  esposa. 
Cruzó  unas  cuantas  palabras  con  los  concurrentes,  ex- 
plicando el  motivo  de  su  inesperado  retorno,  y  so  pre- 
texto de  cambiar  de  traje,  se  dirigió  a  sus  habitaciones 
no  sin  pasar  por  la  sala  de  juego,  donde  reinaba  el  am- 
biente de  emoción  producido  por  las  caprichosas  muta- 
ciones de  la  fortuna. 

Soplo  de  huracán  agitaba  su  pensamiento.  Se  de- 
tuvo unos  instantes  frente  a  la  habitación  que  les  ser- 
vía de  cuarto  dormitorio,  con  toda  la  inquietud  y  la  zo- 
zobra del  que  se  aproxima  a  una  realidad  que  le  es- 
panta. Abrió  la  puerta  y  entró.  Allí,  lívida,  desenca- 
jada, con  las  huellas  del  sufrimiento  en  la  faz,  tendida 
en  su  lecho  estaba  Doña  Elvira.  Los  ojos  entornados 
daban  la  impresión  de  que  dormía.  No  era  así.  Al 
ruido  que  hizo  el  esposo  al  entrar  los  abrió.  Aunque  su 
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aspecto  era  el  de  una  seria  indisposición,  nada  hacía 
sospechar,  que  otra  causa  que  males  físicos  la  tuvieran 
así  postrada.  Los  relámpagos  que  incendiaban  las  pu- 
pilas del  altivo  caballero,  se  amortiguaron;  el  soplo  de 
huracán  que  agitaba  su  pensamiento  se  aplacó;  la 
calma,  bien  supremo  en  las  horas  de  prueba,  tornó  a 
encontrar  abrigo  en  su  corazón  atribulado. 

Mientras  esto  pasaba  en  Palacio,  veamos  qué  acon- 
tecía en  la  mansión  de  Don  Rodrigo.  Este  al  ver 
a  fray  Pedro  de  San  José  que  conducía  a  la  da- 
ma hacia  la  puerta,  lo  siguió  a  corta  distancia, 
con  la  humildad  del  siervo  tras  el  amo.  Doña  El- 
vira se  alejó  con  ligero  paso  y  bajo  el  arco  de  piedra 
caprichosamente  cincelado  que  servía  de  pórtico,  a  la 
luz  de  un  pesado  farol  de  hierro  que  iluminaba  dis- 
cretamente el  ancho  zaguán,  el  caballero  garrido,  el 
conquistador  valeroso,  el  amante  afortunado,  doble- 
gada su  frente,  entenebrecido  y  pesado  el  cerebro  como 
el  cielo  plomizo  en  que  se  incuba  la  tormenta,  se  encon- 
tró frente  al  monje  de  burdo  sayal,  de  piel  pegada  al 
hueso,  de  ojos  hundidos  en  cuencas  violáceas.  Los  dos 
personajes  se  contemplaron  fija  y  largamente.  El  pe- 
cador y  el  justo  tenían  la  misma  actitud  contrita.  Sin 
palabras,  sus  almas  se  compenetraban  y  se  compren- 
dían. En  aquel  entendido  silencioso  se  sellaba  para 
siempre  el  pacto  sagrado  que  debía  unir  a  los  dos  va- 
rones al  través  de  los  tiempos. 

— Hasta  pronto,  dijo  fray  Pedro. 

— Hasta  mañana,  respondió  Don  Rodrigo. 

Después  golpearon  opacas  sobre  las  baldosas  las 
sandalias  del  monje  y  se  oyeron  los  tañidos  de  la  cam- 
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panilla  y  una  voz  que  al  capitán  ínclito  le  pareció  venida 
de  lo  alto,  de  las  regiones  excelsas  donde  el  bien  impera 
y  la  maldad  no  alcanza,  se  oyó  que  decía: 

"Acordaos  hermanos 
Que  un  alma  tenemos 
Y  si  la  perdemos 
No  la  recobramos" . 


XXVI 


LA  PRIMERA  LECCION 

Las  vibraciones  de  la  campanilla  y  el  eco  de  la  voz 
se  oyeron  cada  vez  más  lejanos  hasta  morir  en  la  calma 
de  la  noche.  Don  Rodrigo  de  pié  en  el  umbral,  oía  aque- 
llos tañidos  y  aquel  canto  sumido  en  las  nebulosidades 
de  un  éxtasis.  Revueltas  y  contrarias  ideas  hacían  bu- 
llir en  su  cabeza  aquellas  sencillas  notas.  Se  habían  ex- 
tinguido ya  y  él  continuaba  en  su  sitio  como  si  anhelara 
percibirlas  todavía.  Así  permaneció  largo  tiempo. 
Luego,  con  andar  de  sonámbulo,  se  encaminó  a  su  al- 
coba. Recorriéndola  de  un  extremo  a  otro,  angolfado  en 
amargas  reflexiones,  acabó  de  pasar  aquella  noche  in- 
terminable y  trágica. 

La  llegada  del  día  después  de  insomne  noche,  tiene 
para  los  espíritus  atribulados  uná  dulce  sensación  de 
sedancia.  No  es  sólo  un  alivio  moral  el  que  se  experi- 
menta, hay  algo  y  mucho  de  bienestar  físico;  los  ner- 
vios se  distienden  y  el  organismo  descansa.  Tal  lo  que 
sintió  Don  Rodrigo,  cuando  la  luz  del  amanecer  em- 
pezó a  colarse  por  los  requicios  de  las  puertas  y  venta- 
nas. Abrió  las  hojas  de  unas  y  otras  a  pleno  y  recibió 
con  fruición  el  beso  tibio  de  los  primeros  rayos  del  sol 
a  la  vez  que,  con  una  complacencia  nunca  sentida,  es- 
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cuchó  el  repicar  sonoro  de  las  campanas  que  llamaban 
a  misa. 

Durante  aquellas  horas  de  tenaz  martirio  que  aca- 
baba de  pasar,  con  juicio  sereno  que  no  turbaba  su  tri- 
bulación, había  analizado  su  vida  toda,  encontrándola, 
tras  escrupuloso  escudriño,  inútil,  improvechosa,  esté- 
ril. ¿Qué  significaba  su  sangre  de  manantial  remoto, 
ennoblecida  por  cien  generaciones,  y  de  la  que  tantas 
veces  se  había  ufanado?  ¿Qué  sus  hazañas  de  conquis- 
tador salpicadas  con  lágrimas  y  sangre  que  eclipsaban 
sus  blasones?  ¿Qué  las  altas  dignidades  que  había  es- 
calado, más  por  anhelo  de  figuración  que  por  el  deseo 
de  hacer  bien?  ¿Qué  sus  triunfos  en  justas  y  torneos? 
¿Qué  sus  éxitos  en  los  salones  y  en  las  lizas  de  amor? 
Todo  aquello  que  antes  llenó  su  vida,  satisfizo  su  va- 
nidad, colmó  sus  aspiraciones,  ahora  le  parecía  cosa 
fútil  y  sin  ningún  valor.  Sentíase  pequeño,  insignifi- 
cante, casi  miserable  ante  el  humilde  hermano  tercero 
que  había  venido  en  su  auxilio  en  el  más  aflictivo  de 
los  trances.  Encontrábase  indigno  ante  aquel  hombre 
que  vivía  para  todos  los  demás  hombres,  sin  cuidarse 
de  su  propia  persona,  que  gastaba  sus  fuerzas,  que 
agotaba  su  cuerpo,  aliviando  el  dolor  ajeno,  consolando 
al  triste,  dando  de  comer  al  hambriento,  vistiendo  al 
desnudo,  ofreciendo  posada  al  peregrino  y  auxiliando 
al  moribundo. 

Arias  Maldonado  hizo  venir  a  su  ayuda  de  cámara  y  le 
solicitó  que  le  diese  prestado  uno  de  sus  vestidos,  el  más 
viejo  y  raído.  Aderezóse  con  él  y,  en  medio  del  estupor 
de  su  sirviente,  la  cabeza  descubierta,  se  echó  a  la  calle. 
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Dirigió  sus  pasos  resueltamente  al  Hospital  de 
Bethlem.  En  la  portería  esperaban  sentados  sobre  tos- 
cos bancos  de  piedra  ancianos,  mujeres  y  niños,  por  su 
traza  gente  menesterosa.  Iban  en  busca  del  alimento 
que  tres  veces  al  día  se  daba  a  los  pobres  que  lo  solici- 
taban. El  portero  informó  a  Don  Rodrigo  que  el  Her- 
mano se  encontraba  haciendo  su  matinal  visita  a  los  en- 
fermos y  que  pronto  vendría  a  repartir  la  colación.  El 
caballero  que  discordaba  en  aquel  cuadro,  no  por  su 
indumentaria  bastante  modesta,  aunque  muy  superior 
a  la  de  los  demás,  sino  por  su  apostura  y  garbo  que  in- 
útilmente se  empeñaba  en  disimular  con  natural  senci- 
llez, ocupó  un  lugar  sobre  el  banco  de  piedra,  entre 
aquella  gente  andrajosa  y  mugrienta. 

No  tardó  en  aparecer  el  fraile,  acompañado  de 
aquel  hombre  antes  brutal  y  duro  a  quien  la  palabra 
simple  del  tercero  trocara  en  bondadoso  y  dulce ;  aquel 
rico  y  avaro  que  bajo  la  influencia  de  esa  palabra  se 
desprendió  de  sus  bienes  con  generosa  largueza.  Traía 
éste  una  gran  olla  de  atole  que,  en  toscas  escudillas,  con 
pan  moreno,  fué  repartido  a  los  pobres  y  del  cual,  con 
sumiso  acatamiento,  participó  Don  Rodrigo. 

Cuando  el  parco  desayuno  hubo  terminado,  el  ex- 
traño pordiosero  fué.  introducido  por  el  hospitalario  en 
la  Santa  casa  y  conducido  a  su  celda.  Era  ésta  redu- 
cida y  escueta.  Sobre  tosca  mesa  de  pino,  próxima  a 
rústico  camastro,  la  campanilla  del  nocturno  reclamo, 
el  morral  de  cuero  en  que  recolectaba  sus  limosnas,  el 
cilicio  con  que  atormentaba  su  carne  y  la  calavera 
frente  a  la  cual  hacía  sus  meditaciones. 


202 


EL  SAN  FRANCISCO  DE  ASIS  AMERICANO 


El  momento  esperado  con  vehemencia  por  Don  Ro- 
drigo, desde  el  amanecer,  había  llegado.  Tenía  necesi- 
dad imperiosa  de  abrir  y  desahogar  su  corazón.  Punto 
por  punto,  refirió  todo  lo  que  había  pasado  por  su 
mente  desde  que  se  separaron  la  noche  anterior.  Habló 
del  recuento  de  su  vida  y  su  decepción  profunda  des- 
pués de  analizarla.  Todo  lo  animó  con  el  colorido  vivo 
de  la  convicción.  El  desprecio  que  le  inspiraban  sus 
propias  miserias  y  sus  muchas  flaquezas;  el  deseo  de 
lavar  sus  culpas ;  de  hacer  vida  útil ;  de  ocuparse  de  los 
demás,  él  que  sólo  se  había  ocupado  de  su  propio  inte- 
rés, de  renunciar  a  todo  lo  que  no  condujera  al  camino 
de  la  perfección,  y  concluyó,  puesto  de  rodillas  y  ane- 
gado en  llanto,  rogando  al  Hermano  Pedro  que,  en  el 
nivel  más  bajo,  más  humilde,  en  el  último  término,  le 
recibiera  en  la  Hermandad  Bethlemítica. 

Con  ojos  llenos  de  piedad  y  de  dulzura  lo  contem- 
plaba Bethencourt  y  parecía  oírle  sumido  como  en  una 
especie  de  arrobamiento.  Cuando  el  capitán  hubo  ce- 
sado de  hablar,  el  monje  cariñosamente  le  ayudó  a  po- 
nerse de  pié  y  fraternalmente  le  estrechó  en  sus  bra- 
zos. Después,  con  acento  en  que  se  adivinaban,  aduna- 
das en  raro  contraste,  la  severidad  y  la  benevolencia, 
dijo  el  bethlemita: 

— Hermano  Rodrigo,  no  es  tiempo  todavía. 

Contrariado  en  su  firme  resolución  y  en  su  deseo, 
resucitando  en  él  las  altiveces  del  conquistador  de 
Talamanca,  quiso  decir  algo,  pero  su  interlocutor  con 
ademán  austero  le  obligó  a  callar. 

— No  es  tiempo  todavía.  Ve  a  tu  casa  hermano  Ro- 
drigo, medita  y  piensa.  Mide  los  halagos  que  el  mundo 
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te  ofrece,  las  glorias  que  aún  te  aguardan;  analiza  las 
exigencias  que  el  claustro  reclama  para  ser  digno  de 
él ;  hazte  cuenta  clara  de  la  repugnancia  que  inspiran  la 
miseria  y  la  enfermedad;  de  lo  que  significa  vivir  en 
contacto  inmediato  y  constante  con  la  llaga  y  con  la 
queja;  sobre  todo,  juzga  con  calma,  sin  la  excitación 
que  en  estos  momentos  te  acicatea,  si  es  tu  propósito 
de  ahora,  una  verdadera  vocación,  íntima  y  sólida,  y 
no  producto  de  los  acontecimientos  en  que  te  has  visto 
envuelto.  Vete  a  tu  casa  y,  cuando  tras  el  examen  que 
te  aconsejo,  hayas  madurado  la  resolución,  entonces 
vuelve,  esta  casa  es  de  todos. 

Aún  quiso  replicar  Don  Rodrigo,  siempre  agitán- 
dose en  él  el  hombre  de  armas  y  dominio,  pero  lo  de- 
tuvo la  actitud  del  asceta,  su  gesto  inapelable. 

Con  paciente  obediencia  el  arrepentido  caballero 
tomó  el  camino  de  la  calle  para  dirigirse  a  su  morada. 
No  atendía  a  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  en 
su  interior,  en  su  ser  íntimo  pasaba,  pero  sentía  al  de- 
jar el  hospital  de  Bethlem  una  pena,  como  no  la  sintiera 
nunca  al  abandonar  los  palacios  suntuosos  y  las  alco- 
bas perfumadas. 


XXVII 


FRAY  RODRIGO  DE  LA  CRUZ 


La  murmuración  sintió  una  contrariedad  rabiosa 
cuando  se  vió  falta  de  presa  para  hincarle  su  diente 
siempre  famélico.  La  inesperada  mutación  en  el  esce- 
nario galante  de  la  capital  del  reino,  había  puesto,  de 
pronto  coto  a  las  habladurías  más  o  menos  fundadas, 
no  dejando  lugar  sino  a  las  conjeturas  vagas.  ¿Qué 
había  pasado  ?  ¿  Cómo  iba  desarrollándose  el  drama  que 
tan  intrigada  traía  a  la  sociedad  de  Goathemala?  Ha- 
bía terminado  así,  fríamente,  sin  darles  el  placer  de 
algo  emotivo  y  sensacional?  La  desorientación  era  lo 
que  más  mortificaba  a  aquella  gente  ociosa  y  ham- 
brienta del  comentario  cuotidiano  y  picante. 

En  Palacio  la  vida  seguía  su  curso  normal,  pero  a 
las  tertulias  les  faltaba  animación.  Doña  Elvira  muy 
pálida,  con  el  secreto  de  su  dolor,  ponía  dique  a  la  des- 
bordante alegría  de  otros  tiempos.  En  cuanto  a  Don 
Rodrigo,  ninguna  noticia  precisa  se  tenía  de  él.  En  un 
principio  se  creyó  que  había  abandonado  secretamente 
la  ciudad,  porque  no  se  le  veía  en  ninguna  parte  y  su 
casa  permanecía  silenciosa  y  cerrada  como  si  ningún 
ser  humano  habitara  en  ella.  Las  dudas  no  tardaron 
en  disiparse.  Sociedad  reducida  como  aquella,  no  admi- 
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tía  fácilmente  la  incógnita.  Pronto  se  tuvo  noticia  que 
no  había  partido,  que  estaba  allí,  en  su  mansión,  pero 
entregado  a  una  vida  extraña,  que  a  muchos  hizo  afir- 
mar que  su  magín  andaba  trastrocado.  Comía  pobre- 
mente cuando  comía ;  las  horas  y  los  días  pasábalos  en- 
cerrado en  su  alcoba  sin  pronunciar  una  sola  palabra; 
por  momentos  se  le  oía  sollozar ;  —  todo  esto  lo  contaba 
su  viejo  ayuda  de  cámara,  única  persona  que  había 
quedado  a  su  servicio  —  y  con  frecuencia  el  lecho  ama- 
necía no  sólo  sin  removerse  las  ropas,  sino  exento  de 
toda  huella  que  indicara  la  menor  presión. 

Estas  noticias,  aunque  envueltas  en  misterio  difícil 
de  penetrar,  algo  habían  satisfecho  la  pública  curiosi- 
dad. Quedaba  por  conocer  lo  que  más  interesaba:  los 
móviles  de  aquella  extraña  transformación.  Siendo  in- 
númeras las  versiones  que  circulaban,  ninguna  se  apro- 
ximaba a  la  realidad.  Nadie  podía  sospechar  que  en  la 
morada  suntuosa  del  antiguo  Gobernador  de  Cost  Rica 
se  incubaba  la  personalidad  de  un  varón  piadoso. 

Cierto  día,  habían  pasado  muchos  sin  que  los  propó- 
sitos de  Don  Rodrigo  languidecieran,  muy  a  la  inversa, 
se  hallaban  más  firmes,  se  le  presentó  el  ayuda  de  cá- 
mara para  anunciarle  que  había  llegado  aquella  ma- 
ñana, por  vía  de  Izabal,  el  correo  de  la  Península  y  so- 
licitaba sus  venias  para  ir  a  la  hora  de  reglamento  a 
la  Cruz  de  piedra  y  recoger  la  correspondencia.  (x) 

Los  pliegos  que  Arias  Maldonado  recibió  de  la 
Corte  eran  muy  importantes  y  en  otro  tiempo  le  hu- 
bieran colmado  del  más  vivo  alborozo.  Uno  de  ellos  con- 
tenía algo  con  que  había  soñado  mucho  tiempo,  no 
por  los  blasones  que  pudiera  agregar  a  su  rancia  no- 
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bleza,  sino  porque  constituía  un  premio  a  sus  afanes 
y  un  reconocimiento  a  sus  servicios.  Se  trataba  de  la 
real  cédula  extendida  a  su  favor  por  el  muy  Católico 
Rey  Don  Felipe  IV,  otorgándole  el  título  de  Marqués 
de  Talamanca,  atendiendo  a  sus  merecimientos  come 
conquistador  de  aquellas  regiones.  Otro  de  los  pliegos 
era  de  una  persona  de  gran  privanza  en  el  real  Pala- 
cio de  Madrid  y  le  anunciaba  que  era  un  hecho,  casi 
resuelto,  que  sería  nombrado,  muy  en  breve,  Virrey  de 
la  Nueva  España.  Una  vez  leídos  aquellos  documen- 
tos, con  desdeñoso  gesto,  casi  con  repugnancia,  los 
puso  a  un  lado  y  continuó  embebido  en  sus  meditacio- 
nes y  entregado  al  acto  perpétuo  de  contrición  que 
constituía  su  vida. 

Aquella  noche,  por  vez  primera  después  de  la  aciaga 
que  determinara  el  cambio  de  sus  orientaciones  espi- 
rituales, ya  en  hora  muy  alta,  oyó  la  campanilla  del 
Hermano  Pedro  y  su  sencilla  y  conmovedora  endecha 
que  tan  intensamente  le  impresionaba.  Quiso  echarse 
a  la  calle,  detenerle  y  pedirle  su  aceptación  en  la  Her- 
mandad, pero  dominó  sus  ímpetus.  Después  de  las  no- 
ticias que  acababa  de  recibir,  en  todo  extremo  tenta- 
doras, creyó  del  caso,  antes  de  insistir  en  su  solicitud, 
madurar  un  tiempo  más  su  resolución. 

Tres  días  dejó  pasar  y  al  amanecer  del  cuarto,  tras 
largas  horas  de  meditativo  insomnio,  como  lo  hiciera 
la  vez  anterior,  tomó  camino  al  Hospital  de  Bethlem. 
A  los  que  en  aquella  hora  le  hubiesen  visto,  quizá  les 
hubiera  sido  difícil  conocerle.  Si  en  su  espíritu  se  ha- 
bía verificado  una  completa  transformación,  no  era 
menos  seria  la  que  se  había  efectuado  en  su  persona 
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física.  Delgado  hasta  la  flacura;  sus  ojos  antes  de  mi- 
rar apasionado,  velábalos  una  sombra  de  cansancio; 
la  color  quebrada  y  en  su  barba,  muy  cre- 
cida, la  nieve  de  las  primeras  canas.  En  breve  tiempo 
había  envejecido.  Sin  embargo,  a  través  de  su  dema- 
cración y  su  palidez,  se  adivinaba  el  ánimo  viril,  la 
voluntad  firme,  capaz  de  acometer  y  realizar  la  más 
escabrosa  de  las  empresas. 

La  misma  escena  de  la  portería  que  se  desarrolló 
en  su  primer  visita  al  Hospital,  tuvo  lugar  esta  vez. 
Como  entonces,  participó  con  los  mendigos  del  frugal 
desayuno  y  como  entonces,  consumido  el  atole  y  el  pan 
moreno,  pasó  con  el  venerable  Pedro  a  su  mísera  celda. 
Una  vez  allí,  oyó  con  íntimo  alborozo  estas  consolado- 
ras palabras: 

— Hermano  Rodrigo,  la  paz  del  Señor  sea  contigo. 
Esta  es  tu  casa  y  de  hoy  te  llamarás  fray  Rodrigo  de 
la  Cruz. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XXVII 


(i)  En  la  Calle  Ancha  alzábase  desde  lejanos  tiempos  la  Capilla  co- 
nocida primero,  con  el  nombre  de  "La  Caridad",  según  documento  que 
tenemos  a  la  vista  y  después  con  el  de  Cruz  de  Piedra.  Tenía  la  Capilla 
dos  puertas  de  entrada,  una  al  Occidente  y  otra  al  Norte.  En  ese  histó- 
rico lugar  reuníanse  los  ayuntamientos  de  la  capital  y  de  Jocotenango, 
así  como  el  Correo  Mayor,  con  objeto  de  abrir  la  petaca  de  la  corres- 
pondencia que  venía  de  España,  acto  que  revestía  cierta  solemnidad". 

Víctor  Miguel  Díaz.  —  "La  Vieja  ciudad  Colonial." 


XXVIII 


LA  MUERTE  DEL  FUNDADOR 

Fray  Rodrigo  de  la  Cruz  ingresaba  a  la  Herman- 
dad en  el  preciso  momento  en  que  un  hombre  de  sus 
excepcionales  condiciones  era  necesario  al  naciente 
instituto.  El  fundador  fray  Pedro  de  San  José  Be- 
thencourt,  agotado  por  un  trabajo  abrumador,  aniqui- 
lado por  constantes  privaciones  y  duras  penitencias, 
destruido  por  interminables  vigilias,  consumido,  sobre 
todo,  por  la  fiebre  de  amor  al  prójimo  que  abrasaba 
su  alma,  estaba  a  punto  de  rendir  la  última  jornada 
de  su  ejemplar  y  maravillosa  existencia.  Su  estado  era 
precario,  pero  sobreponiéndose  al  agotamiento  de  su 
organismo,  no  abandonaba,  ni  un  solo  instante  su  re- 
cia labor  en  el  Hospital,  ni  suprimía  sus  excursiones 
nocturnas,  ni  sus  visitas  a  enfermos  y  atribulados. 
Para  llenar  las  obligaciones  que  se  había  impuesto 
cuando  su  salud  lo  permitía,  le  era  necesario  recurrir 
a  los  últimos  resortes  de  su  enérgica  voluntad,  hacer 
inauditos  esfuerzos  que  fatalmente  precipitaban  su  fin. 

Frisaba  apenas  con  los  cuarenta  y  un  años,  pero 
tan  minado  estaba  su  cuerpo,  que  podía  tomársele  por 
un  hombre  en  plena  decrepitud.  Nada  quedaba  en  él  que 
recordara  al  mozo,  si  no  fornido,  sano  y  bien  entallado, 
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que  diez  y  siete  años  antes  llegara  a  la  capital  del  reino 
caldeado  por  el  sol  de  Tenerife  y  vigorizado  por  los 
aires  puros  de  sus  campiñas  nativas,  tantas  veces  re- 
corridas en  sus  inocentes  pastoreos. 

El  venerable  siervo  de  Dios  presentía  su  muerte 
y  la  esperaba,  no  sólo  con  tranquilidad,  sino  con  par- 
ticular complacencia.  Le  fortalecía,  al  pensar  en  el 
trance  definitivo,  la  idea  de  que  fray  Rodrigo  de  la 
Cruz  quedaría  al  frente  de  la  institución.  Penetrado 
de  las  prendas  excepcionales  del  nuevo  Hermano,  es- 
taba convencido  no  solamente  de  que  éste  seguiría  sus 
pasos,  sino  de  que,  con  sus  energías  y  su  talento,  logra- 
ría poner  digno  remate  a  la  obra  por  él  comenzada, 
consiguiendo  del  Sumo  Pontífice  que  elevara  la  Her- 
mandad a  la  categoría  de  orden  monástica. 

El  día  7  de  abril  de  1667,  aún  no  se  había  declarado 
en  él  la  enfermedad  que  lo  llevó  al  sepulcro,  pero,  sin 
duda,  la  sentía  llegar.  Así  lo  demuestra  el  hecho  de 
que,  habiendo  pasado  ese  día  por  la  morada  de  Nico- 
lasa  González,  mujer  piadosa  y  asidua  cooperadora  en 
la  obra  del  Hospital,  le  dijera: 

— Vengo  a  despedirme  de  Ud.  Es  posible  que  ya 
no  volvamos  a  vernos. 

Y  como  ella  muy  emocionada,  le  interrogara  si  te- 
nía propósito  de  hacer  algún  viaje,  enigmáticamente  le 
contestó : 

— No  se  aflija,  hermana;  a  donde  voy  podré  hacer 
más  por  todos  de  lo  que  puedo  hacer  aquí. 

El  día  10  la  naturaleza  se  negaba  a  obedecer  al 
espíritu.  El  gran  batallador  estaba  vencido.  Por  vez 
primera  en  tantos  años  de  ímproba  faena,  desazones 
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y  luchas,  se  vió  obligado  a  guardar  cama.  El  día  18, 
en  vista  de  que  la  fiebre  le  devoraba  y  que  su  estado 
general  era  alarmante,  se  hizo  venir  un  facultativo. 
Ante  todo,  el  galeno  ordenó  que  se  le  pasase  a  una  de 
las  camas,  no  muy  muelles,  destinada  a  los  enfermos 
del  Hospital,  manifestando  que  la  que  usaba  el  monje 
corrientemente,  más  tenía  de  potro  de  tortura  que  de 
lecho  de  reposo. 

Su  estado  iba  agravándose  rápidamente.  Sufría 
agudos  y  constantes  dolores,  pero  los  soportaba  con 
cristiano  estoicismo. 

Cierto  día  preguntó  a  su  confesor,  el  padre  Manuel 
Lobo: 

— Padre,  ¿no  es  cierto  que  voy  a  morir  pronto? 

Habiendo  tenido  una  respuesta  afirmativa,  se  di- 
rigió a  los  hermanos  allí  presentes  y  les  formuló  aná- 
loga pregunta.  Cuando  oyó  que  éstos  reiteraban  lo 
dicho  por  el  confesor,  su  rostro  irradió  iluminado  con 
extraña  alegría.  Tal  fué  su  animación,  que  hubiera  po- 
dido creerse  que  el  mal  había  hecho  crisis  y  se  iniciaba 
en  el  enfermo  una  franca  mejoría.  Estaba  gravísimo, 
sin  embargo.  La  idea  de  morir  lo  animaba. 

El  día  20  de  abril  dispuso  otorgar  su  testamento, 
no  por  cierto  para  hacer  legado  alguno,  puesto  que 
nada  poseía,  como  él  mismo  lo  expresa  en  la  cláusula 
segunda  diciendo :  "Mando  el  cuerpo  a  la  tierra  de  que 
fué  formado,  es  mi  voluntad  sea  sepultado  en  la  Yglesia 
del  Conbento  del  Señor  San  Francisco  en  la  capilla  en- 
tierro de  los  Hermanos  Terciarios  como  yo  lo  soy  se- 
gún va  referido,  cuya  sepultura  pido  de  limosna  por 
el  amor  de  Dios  Señor  Nuestro  como  también  mi  fu- 
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neral  y  entierro,  atento  a  no  tener  Propio  ni  caudal 
alguno". 

El  referido  instrumento  se  contrae  más  bien  a 
hacer  la  historia  de  la  Hermandad  bethlemitica,  por 
él  creada;  a  manifestar  su  voluntad  de  que  sea  fray 
Rodrigo  de  la  Cruz  quien  se  haga  cargo  de  la  jefatura 
y  a  recomendar  que  se  den  los  pasos  concernientes  a 
fin  de  que  el  Sumo  Pontífice  otorgue  la  bula  institu- 
yendo en  Orden  monástica  la  Hermandad. 

El  día  25  había  entrado  en  el  estado  agónico,  pero 
aún  conservaba  cierta  lucidez.  La  víspera  habían  lle- 
gado a  visitarle  el  Presidente  de  la  Real  Audiencia,  el 
Obispo  de  la  Diócesis  y  otras  personas  de  alta  repre- 
sentación. Uno  de  sus  compañeros  con  motivo  de  tal 
honor  le  preguntó  si  no  le  envanecían  aquellas  mani- 
festaciones. 

— ¡Vanidad!  ¿de  qué?,  exclamó.  Yo  soy  un  mise- 
rable y  sé  que  estos  Señores,  no  me  han  hecho  a  mí 
el  honor,  sino  a  Dios  Nuestro  Señor. 

Viendo  que  en  su  rostro  se  pintaba  agudo  sufri- 
miento, se  le  interrogó  para  saber  si  deseaba  que  se 
hiciese  algo  para  proporcionarle  algún  alivio. 

— ¡El  dolor!  repuso,  ¿qué  es  el  dolor?  Es  Dios 
quien  nos  lo  manda.  Después  de  un  momento,  con  un 
súbito  cambio,  agregó:  Ya  no  siento  nada.  El  Señor 
que  conoce  mi  gran  miseria,  no  quiere  que  yo  me  in- 
quiete por  el  dolor. 

Exhortó  a  los  miembros  de  la  Hermandad  a  pro- 
seguir con  el  mismo  entusiasmo  y  la  misma  fé  y  amor 
que  lo  habían  hecho  hasta  el  momento,  la  obra  que 
venían  ejecutando  para  honra  y  gloria  de  Dios  y  bien 
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<le  la  institución.  Los  hermanos,  hondamente  conmo- 
vidos, conteniendo  apenas  su  llanto,  le  escuchaban. 
Cuando  hubo  terminado,  le  pidieron  su  bendición. 

— Salva  la  humildad  que  debo  profesar,  murmuró, 
en  el  nombre  de  la  Santísima  Trinidad,  Padre,  Hijo  y 
Espíritu  Santo,  aunque  pecador  indigno,  yo  os  bendigo. 
Y  dirigiéndose  a  Fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  añadió: 
— Que  Dios  os  haga  humilde. 

Una  secreta  y  dulce  placidez  se  reflejaba  en  la  faz 
del  moribundo.  Sus  manos  crispadas  empuñaban  un 
crucifijo  que  con  débil,  pero  tenaz  empeño,  apretaba 
contra  su  pecho.  Sus  ojos  ya  nublados  manteníalos 
fijos  en  una  imagen  de  San  José  que  había  sido  siem- 
pre objeto  de  su  asidua  devoción. 

Como  en  una  especie  de  delirio,  con  voz  muy  débil, 
dijo  pocos  momentos  antes  de  expirar : 

— Me  siento  más  en  el  aire  que  en  la  tierra. 

Su  respiración  apenas  perceptible  era  la  única  ma- 
nifestación indicadora  de  que  aquel  organismo  aún 
alentaba.  A  las  dos  de  la  tarde,  con  voz  más  fuerte  y 
expresión  de  gozo,  repuso :  "Esta  es  mi  gloria",  y  aban- 
donó la  vida.  Se  apagó  aquella  lámpara  sagrada,  se 
rompió  el  vaso  de  perfección,  entró  el  justo  en  el  rei- 
nado de  los  justos. 


XXIX 


APOTEOSIS  AL  VENERABLE 

Una  violenta  y  dolorosa  sacudida  conmovió  a  todos 
los  habitantes  de  la  capital  del  reino  al  circular  rápida 
y  profusamente  la  noticia  de  que  el  venerable  Her- 
mano tercero  había  abandonado  el  mundo.  Particular- 
mente los  favoritos  del  dolor  y  la  miseria,  la  recibie- 
ron hondamente  consternados.  ¿Quién,  en  lo  de  ade- 
lante, alentaría  sus  flaquezas?  ¿Quién  proveería  sus 
necesidades?  ¿Quién  restañaría  sus  heridas?  ¿Quién 
enjugaría  su  llanto?  ¿Quién  curaría  sus  llagas?  ¿Quién 
viviría  pendiente,  a  toda  hora,  de  sus  males  físicos  y 
de  sus  angustias  morales?  ¿Dónde  encontrar  el  varón 
perfecto,  siempre  llevando  a  flor  de  labio  la  palabra 
dulce  y  consoladora?  ¿Quién,  como  el  sencillo  monje, 
con  su  sola  presencia,  infundiría  valor  al  amilanado, 
aliento  al  caído,  resignación  al  doliente,  esperanza  al 
moribundo  y  espíritu  de  contricción  al  culpado?  ¿Quién 
sustituiría  al  padre  de  los  leprosos,  de  los  paralíticos, 
de  los  ulcerados,  de  los  esclavos  y  de  los  indios  ?  ¿  Quién 
alegraría  la  Noche  Buena  de  los  niños  con  sus  cantos 
inocentes,  sus  extrañas  danzas,  su  bulliciosa  pandereta 
y  el  repartimiento  de  sabrosas  golosinas? 

Sin  pensar  en  otra  cosa  sino  en  el  dolor  que  les 
embargaba,  ricos  y  pobres,  niños  y  ancianos,  hombres 
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y  mujeres,  honrados  y  perversos,  olvidados  de  todo, 
con  el  sólo  pensamiento  de  ver  por  última  vez  a  su 
amado  pastor,  a  su  tierno  amigo,  a  su  infatigable  be- 
nefactor, como  una  gigante  marejada  humana  se  di- 
rigieron al  Hospital  de  Bethlem.  Quejas,  suspiros,  so- 
llozos, lamentos,  llantos  desgarradores,  se  escapaban 
de  aquella  multitud'  enloquecida  por  la  angustia. 

En  breve  tiempo  la  casa  de  caridad  se  vió  rodeada 
por  inmensa  y  compacta  muchedumbre  que  pugnaba 
por  entrar  en  el  recinto,  con  el  empeño  deseperado  y 
rabioso  de  los  asaltantes  de  una  fortaleza.  Afortuna- 
damente el  Capitán  General  del  Reino,  previendo  el 
movimiento  que  iba  a  suscitar  en  el  vecindario  la 
muerte  del  piadoso  fraile,  dispuso  que  una  guardia  mi- 
litar custodiara  el  edificio  y  el  cuerpo  del  venerable 
terciario.  Sin  aquella  acertada  medida,  la  indiscreta 
devoción  en  desborde  hubiera  podido  dar  margen  a 
una  inconciente  profanación  del  cadáver.  Con  justi- 
cia hemos  visto  lo  que  dice  Chateaubriand,  que  "a  pri- 
mera vista  parecía  un  tirano  presa  del  furor  del  pue- 
blo y  era,  tan  sólo,  un  obscuro  religioso  a  quien  se 
defendía  del  amor  y  de  la  gratitud  de  los  pobres". 

Con  las  precauciones  del  caso,  en  el  resto  del  día  y 
durante  toda  la  noche,  la  multitud,  regándola  con  abun- 
dantes y  amarguísimas  lágrimas,  desfiló  por  la  capi- 
lla ardiente.  Vestía  el  monje  un  hábito  flamante.  Ha- 
bía sido  necesaria  la  muerte  para  que  aquel  eterno 
olvidado  de  sí  mismo,  cubriera  su  cuerpo  con  una 
prenda  nueva. 

El  día  26  de  abril  la  ciudad  en  masa,  no  es  fantás- 
tico el  aserto,  se  preparó  para  asistir  a  la  inhumación 
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del  cadáver.  Salió  el  cortejo  fúnebre  del  Hospital  de 
Bethíem.  Llevaban  sobre  sus  hombros  el  féretro,  el 
Presidente  de  la  Real  Audiencia,  Don  Sebastián  Al- 
varez  Rosica  de  Caldas,  de  la  Orden  de  Santiago,  señor 
de  la  Casa  de  Caldlas,  Regidor  de  la  ciudad  de  León; 
los  respetables  oidores,  los  miembros  conspicuos  de 
las  familias  aristocráticas  que  en  aquel  momento,  bajo 
el  imperio  del  dolor,  marchaban  juntos,  olvidados  de 
sus  odios  canibalescos.  Tomó  por  la  calle  de  la  Ala- 
meda del  Calvario  hacia  el  poniente  para  llegar  a  la 
iglesia  de  la  Compañía  de  Jesús,  donde  debían  verifi- 
carse las  exequias,  lugar  escogido  por  ser  este  templo 
el  que,  dadas  sus  proporciones,  admitía  mayor  concu- 
rrencia. La  ceremonia  fué  sencilla;  se  preparaba  para 
nueve  días  más  tarde  el  merecido  homenaje.  Un  pa- 
dre jesuíta  pronunció  una  breve  apología  y  el  cortejo 
se  dispuso  a  ponerse  en  marcha. 

En  aquel  momento  vino  a  turbar  la  majestad  del 
luctuoso  cuadro,  un  incidente  desagradable  e  impropio 
de  la  ocasión,  si  bien  explicable  por  los  móviles  que  lo 
originaron.  Surgió  la  disputa,  que  no  otra  cosa  fué, 
con  motivo  del  lugar  en  que  debían  descansar  los  res- 
tos del  venerable  Hermano.  El  Presidente  de  la  Au- 
diencia, el  mitrado  de  la  diócesis,  el  prior  del  convento 
de  San  Francisco,  se  empeñaron  en  que  se  le  diera 
sepultura  en  el  panteón  destinado  a  los  religiosos  fran- 
ciscanos, como  un  merecido  honor  a  tan  preclaro  varón. 
Los  hermanos  de  la  tercera  Orden,  sustentaban  que 
su  enterramiento  debía  efectuarse  en  la  capilla  desti- 
nada a  los  miembros  de  la  Hermandad  y  apoyaban  su 
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exigencia  en  la  voluntad  expresada  concretamente  por 
el  finado  en  la  cláusula  segunda  de  su  testamento. 

Por  ambas  partes  era  igual  la  firmeza  con  que  sos- 
tenían su  demanda.  Se  alteraron  las  voces,  abundaron 
los  ademanes  descompuestos  y,  a  no  ser  la  solemnidad 
del  momento,  lo  sagrado  del  lugar  en  que  pasaba  la 
escena  y  el  respeto  que  inspiraban,  allí  presentes,  las 
primeras  autoridades  de  la  ciudad  en  lo  civil  y  reli- 
gioso, acaso  la  agria  contienda  hubiera  tenido  mayores 
y  graves  consecuencias. 

Un  sacerdote  sabio  y  prudente,  apelando  a  los  mis- 
mos principios  predicados  por  el  Hermano  Pedro,  de 
sumisión  y  humildad  y  poniendo  de  relieve  que  era  de 
toda  justicia  tributar  los  más  altos  honores  en  muerte, 
a  quien  todos  los  había  renunciado  en  vida;  que  era 
preciso  exaltar  al  humilde  en  la  tierra,  como  ya  lo  ha- 
bría exaltado  Dios  en  el  cielo,  logró  apaciguar  los 
ánimos  y  convencer  a  los  hermanos  terciarios,  de  que 
debía  encontrar  reposo  el  venerable  en  el  panteón  fran- 
ciscano, con  lo  que  se  rendía  el  debido  tributo  al  occiso. 
Y  así  se  verificó  en  medio  de  un  ambiente  de  indes- 
criptible pesar.  (1). 

Trancurridos  nueve  días  después  del  dichoso  trán- 
sito del  siervo  de  Dios,  de  acuerdo  con  los  rituales  de 
la  iglesia  católica,  se  celebraron  nuevos  servicios  reli- 
giosos en  la  iglesia  de  San  Francisco.  Sólo  en  aquellas 
solemnidades  consagradas  a  honrar  la  memoria  de  al- 
gún monarca  muerto,  se  había  visto  pompa  semejante 
a  la  que  se  desplegó  en  aquella  ocasión.  Un  catafalco 
de  grandes  proporciones  se  alzaba  en  medio  de  cente- 
nares de  cirios;  los  paños  magníficos  ostentaban  las 
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iniciales  del  venerable;  los  prelados  de  más  categoría, 
las  hermandades,  las  comunidades  religiosas,  las  co- 
fradías, rodeaban  el  túmulo.  El  obispo  de  pontifical, 
el  alto  clero,  las  autoridades  civiles,  cuanto  de  noble  y 
grande  había  en  la  ciudad,  estaban  presentes.  El  ór- 
gano vibraba  con  sus  mejores  notas  y  los  cantantes, 
lo  mismo  que  las  monjas,  derramaban  desde  el 
coro  el  raudal  de  sus  voces  bajo  la  amplia  bóveda 
de  la  iglesia  que  les  daba,  por  sus  secretos  de  acústica, 
extraña  y  majestuosa  resonancia.  La  multitud  se  api- 
ñaba, forcejeaba  por  hacerse  lugar  bajo  las  naves,  y 
en  la  calle  miles  de  miles,  pugnaban  por  entrar  y  pro- 
testaban por  no  hallar  acomodamiento.  Era  la  hora  de 
la  apoteosis. 

Subió  al  pulpito  fray  Alonso  Vázquez,  lector  de  Sa- 
grada Teología  en  el  convento  de  San  Francisco,  cele- 
brado por  su  elocuencia  y  su  virtud.  Bajo  las  alas 
blancas  del  divino  paráclito  comenzó  su  oración.  Su 
palabra,  blanda  y  suave  al  principio,  como  el  clima  y 
las  brisas  de  las  Canarias,  donde  se  meció  la  cuna  de 
Pedlro,  fué  creciendo  a  medida  que  abrevaba  en  la 
fuente  de  sus  virtudes.  Reflejó  sus  luchas  con  la  carne 
y  con  los  hombres,  venciendo  siempre  con  el  arma  de 
la  fé  y  del  amor;  expuso  su  caridad  febril  y  su  tena- 
cidad sólo  comparables  a  su  altruismo  y  a  su  esperanza 
en  el  triunfo  del  bien;  lo  pintó  grande,  siendo  pequeño; 
fuerte,  siendo  débil;  complicado,  siendo  sencillo.  Lo 
dejó  en  toda  su  plenitud  tal  como  era,  diáfano,  puro, 
soñador,  práctico,  infatigable  y  vencedor.  La  palabra 
del  sacerdote  era  el  canto  de  una  vida  heroica  de  sacri- 
ficio, de  tolerancia  y  de  piedad.  Himno  entonado  a 
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un  corazón  como  el  de  Jesús,  abierto  para  todos  los  que 
quisieran  entrar  en  el  reino  de  la  fraternidad. 

La  magnitud  de  aquel  acto,  no  tenía  recuerdo  en 
la  colonial  metrópoli.  Los  reyes  habían  tenido  home- 
najes, pero  no  habían  inspirado  pesar.  Aquellos  cirios 
que  lagrimeaban  eran  simbólicos;  aquellos  cantos  eran 
simbólicos  también.  Se  lloraba  porque  se  sentía  y  se 
cantaba  porque  se  admiraba.  Aquel  lujo,  aquella  sun- 
tuosidad, aquel  arrebato,  eran  la  consagración  conquis- 
tada por  el  amigo  de  los  indios  y  de  los  esclavos,  por 
el  que  besaba  las  llagas  y  conducía  sobre  sus  hombros 
los  deshechos  de  la  miseria,  para  prodigarles  el  bál- 
samo y  el  consuelo,  en  su  recinto  hospitalario. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XXIX 


(i)  En  este  Panteón  descansó,  por  algunos  años,  hasta  el  de  1686,  en 
que,  viendo  cómo  la  memoria  del  Siervo  de  Dios  se  hacía  harto  célebre; 
a  solicitud  del  Comisario  de  la  citada  Orden  Tercera,  se  trató  de  trasla- 
dar los  restos  venerandos  a  sitio  más  adecuado,  en  un  nicho  de  la  ca- 
pilla de  San  Antonio.  Allí  permaneció  hata  1705  en  que  hubo  de  pasarse 
a  otro  sepulcro  mejor  dispuesto,  cerrado  con  tres  llaves. 

El  año  de  1741,  los  Jueces  Delegados  por  la  Silla  Apostólica,  para  la 
contiuación  del  proceso  sobre  la  vida,  virtudes  y  milagros  de  Pedro  de 
Bethencourt,  hicieron  visita  a  la  capilla  del  sepulcro,  y  en  sesión  que  ce- 
lebraron el  11  de  septiembre,  para  concluir  las  diligencias  de  aquel  acto, 
se  recibieron  dos  peticiones  del  R.  P.  Guardián  y  Discretos  del  Convento 
de  San  Francisco  y  de  la  Orden  Tercera,  en  que  pretendían  se  les  man- 
tuviese en  la  posesión  que  disfrutaban  de  los  antiguas  llaves  del  sepul- 
cro. Más  los  Jueces  determinaron,  que  en  atención  a  haber  cesado  el 
motivo  porque  los  R.R.  P.P.  Guardianes  de  dicho  Convento  y  Colegio 
de  Cristo  las  tenían,  que  era  por  hallarse  en  él  los  cuerpos  de  varios  re- 
ligiosos que  habían  pasado  ya  a  otra  sepultura,  las  tres  llaves  de  la  sa- 
grada capilla  se  asignasen  al  Ilustrísimo  Señor  Obispo,  al  V.  Señor  Deán 
y  Cabildo  y  a  la  V.  Orden  Tercera;  las  tres  llaves  del  ataúd  en  que 
están  los  huesos  del  Siervo  de  Dios,  dos  al  Ilustrísimo  Señor  Obispo  y 
la  otra  al  Convento  de  Bethlem.  Posteriormente,  el  año  de  1816,  advir- 
tiendo el  Ilustrísimo  Doctor  y  Maestro  Don  Fr.  Ramón  Casaus,  que  desde 
la  ruina  que  padeció  la  antigua  ciudad,  el  año  1773,  se  hallaba  desierta 
la  iglesia  de  San  Francisco,  y  por  consiguiente,  las  reliquias  del  Vene- 
rable Pedro  de  San  José,  expuestas  a  que  se  las  robaran  o  a  que  la  hu- 
medad las  destruyese,  determinó,  conviniendo  las  partes  interesadas,  en 
que  se  trasladasen  a  la  Capilla  de  la  Tercera  Orden  de  la  Antigua  Gua- 
temala, que  actualmente  sirve  de  iglesia  y  donde  el  Hermano  Pedro  fué 
sepultado.  Al  efecto,  mandó  se  edificara  un  pequeño  panteón  para  con- 
servar las  venerandas  reliquias. 

Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central  ante  la  Historia." 
Tomo  IL 


XXX 


CONSOLIDACION  Y  DIFUSION  DE  LA  ORDEN 
BETHLEMITICA 

Fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  era,  por  el  temple  de  su 
alma,  por  su  resolución  firme,  por  su  virtud  a  prueba 
de  tentaciones  y  de  humanas  flaquezas,  capaz  de  pi- 
lotear la  nave,  producto  de  un  arsenal  de  emergencias, 
que  en  sus  manos  pusiera  Pedro  de  íSan  José  Bethen- 
court.  A  él  correspondía  trocarla  con  enérgica  ac- 
ción, en  barco  seguro  y  velero,  capaz  de  arribar,  ven- 
ciendo escollos  y  tormentas,  al  puerto  terminal  de  su 
destino. 

Comenzó  Fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  apenas  desapa- 
recido el  fundador,  por  redactar,  de  acuerdo  con  los 
principios  del  maestro,  las  bases  orgánicas  de  la  ins- 
titución. Una  vez  terminadas,  fueron  sometidas  al 
obispo  diocesano  fray  Payo  Enríquez  de  Rivera,  quién 
otorgó  inmediatamente  su  venia  al  referido  instru- 
mento. No  así  el  padre  Guardián  de  San  Francisco,  que 
alegó  que  los  hermanos  bethlemitas  llevaban  el  hábito 
terciario  y  por  ello  debían  someterse  a  las  reglas  de  la 
referida  Orden  que,  entre  otras  cosas,  no  admitía  la 
vida  en  comunidad.  A  fin  de  subsanar  esta  diferencia, 
se  pensó  en  crear  un  nuevo  hábito  para  uso  exclusivo 
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de  los  bethlemitas,  lo  que  al  efecto  se  hizo.  Con  tal  re- 
forma y  su  regla  particular,  de  hecho,  la  nueva  Orden 
quedaba  separada  del  tronco  franciscano.  (*) 

Las  constantes  y  activas  gestiones  del  padre  Ma- 
nuel Lobo  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  tanto  reveren- 
ció al  Hermano  Pedro  en  vida  y  lo  consagró  con  su 
docta  pluma  después  de  la  muerte,  dieron  por  resul- 
tado que  la  Real  Audiencia  de  Guatemala  fallara  en 
favor  de  los  bethlemitas  en  otra  dificultad  que  les  fué 
puesta  por  el  Guardián  de  San  Francisco.  Debido  a 
esta  determinación,  se  permitió  a  los  referidos  herma- 
nos, con  fecha  25  de  enero  de  1668,  la  facultad  de  ha- 
cer votos  simples.  La  iniciación  de  este  acto  dió  mar- 
gen a  una  importante  ceremonia  que  tuvo  lugar  en  la 
iglesia  de  la  Catedral  con  asistencia  del  obispo  y  del  Ca- 
pitán General  del  Reino.  Cumplido  este  requisito  a  2 
de  febrero  del  mismo  año,  quedó  elegido  Prefecto  de 
la  institución  el  Hermano  fray  Rodrigo  de  la  Cruz. 

Tal  designación  había  sido,  no  sólo  ferviente  deseo 
de  Pedro  de  San  José  Bethencourt,  sino  algo  como  un 
pálpito  secreto  que  adquirió  la  magnitud  de  una  mila- 
grosa adivinación.  Mucho  antes  de  verificarse  los  su- 
cesos referidos  en  anteriores  capítulos  y  que  originaron 
la  conversión  de  Don  Rodrigo  de  Arias  Maldonado, 
el  vidente  terciario  estaba  convencido  de  que  contaría 
con  él  en  su  institución  y  así,  profeticamente,  lo  hizo 
saber  en  cuatro  distintas  oportunidades. 

Con  motivo  de  la  muerte  del  Hermano  Rodrigo  de 
Tobar,  uno  de  los  primeros  prosélitos  de  Bethencourt 
,  y  elemento  valiosísimo  del  nuevo  instituto,  contestó  el 
fundador  a  una  persona  que  le  daba  el  pésame  por  tan 
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sensible  pérdida :  ''¿Piensa  acaso,  Hermano,  que  por  eso 
se  ha  de  atrasar  la  obra  de  Belén  ?  El  Altísimo  llamó 
para  sí  al  Hermano  Rodrigo;  más  ya  tiene  preparado 
otro  Rodrigo  que  ha  de  ser  columna  de  Belén".  Arias 
Maldonado,  en  ese  momento^  se  hallaba  en  Costa  Rica 
y  ni  siquiera  se  sospechaba  su  próximo  viaje  a  Guate- 
mala. Poco  tiempo  después,  conversando  con  María 
de  Céspedes  sobre  el  mismo  tema  de  la  defunción  del 
Hermano  Tobar,  repuso  el  terciario  como  a  impulso  de 
súbita  inspiración:  "Hermana,  un  caballero  viene  en 
quién  tengo  fundadas  mis  esperanzas" .  El  futuro  Mar- 
qués de  Talamanca,  acababa  de  embarcarse,  para  la 
capital  del  reino,  de  Goathemala.  Recién  llegado  es- 
taba en  la  ciudad  el  ex  gobernador  de  Costa  Rica, 
cuando  el  Hermano  Pedro  acertó  a  verle  venir  con 
rumbo  al  palacio  de  la  Capitanía.  Fijó  atentamente  en 
él  sus  ojos  y  dijo  a  la  persona  que  le  acompañaba: 
"¿Ves  a  aquel  hombre  que  allí  viene?  Es  cabalmente 
hecho  a  la  medida  de  mis  intenciones".  Y  finalmente 
cierto  día  en  que  Don  Rodrigo,  seguido  de  selecto  y 
numeroso  séquito  pasó  frente  al  Hospital  de  Bethlem, 
exclamó  el  Venerable :  " ¿  Ven  al  Gobernador  con  aquella 
pompa  vana  y  magestad  suntuosa  que  va?  Pues  él  es 
el  que  tiene  Dios  preparado  para  mi  sucesor  y  el  que  ha 
de  fundar  en  este  hospital  pobre  una  Religión.  (2) 

Fray  Antonio  de  la  Cruz  fué  enviado  a  Madrid  con 
una  copia  de  los  estatutos,  a  fin  de  obtener  que  fueran 
aprobados  por  el  gobierno  de  la  península  y  con  en- 
cargo de  pasar  después  a  Roma,  para  obtener  del  Sumo 
Pontífice  la  consagración  canónica  de  las  referidas 
reglas.  (3)  Obtuvo  el  bethlemita  lo  primero,  pero  no 
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obstante  su  inteligencia,  su  actividad  y  su  tesón  no 
pudo  conseguir  lo  segundo,  si  bien  lo  dejó  perfecta- 
mente encaminado.  Fué  necesario  que  el  mismo  fray 
Rodrigo  de  la  Cruz  pasara  a  la  capital  del  mundo  ca- 
tólico para  que  el  asunto  quedase  definitivamente  re- 
suelto. El  Prefecto  de  los  bethlemitas  sostuvo  en  26  de 
marzo  de  1687,  una  conferencia  con  el  Papa  Inocencio 
XI,  obteniendo  en  tal  ocasión  promesa  formal  del 
Pontífice  respecto  a  su  demanda.  Sobre  esta  intere- 
sante entrevista  hay  un  bello  recuerdo  de  inspirado 
pincel.  Aparece  en  el  lienzo  el  Marqués  de  Talamanca, 
ya  Jefe  de  su  congregación,  arrodillado  ante  el  Papa, 
poniendo  en  sus  manos  los  estatutos  de  la  Orden  Beth- 
lemítica.  No  fué  sin  embargo  sino  hasta  el  2  de  mayo 
de  1672  que  Clemente  X  aprobó  y  confirmó  solemne- 
mente el  nuevo  Instituto  y  sus  constituciones.  (4) 

Por  lo  que  hace  a  la  propagación  de  la  Orden,  ésta 
tuvo  lugar  rápidamente,  con  gran  extensión  y  mucho 
beneficio  en  toda  la  América.  Don  Pedro  Antonio  Fer- 
nández de  Castro,  X  Conde  Lemos,  siendo  Virrey  del 
Perú,  escribió  a  fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  requirién- 
dole  para  que  pasaran  algunos  bethlemitas  al  virrey- 
nato  de  su  mando  y  fundaran  algunos  hospitales.  El  Pre- 
fecto de  la  Orden  recibió  con  gran  contentamiento  aquel 
reclamo  y  en  compañía  de  cuatro  de  sus  compañeros 
se  trasladó  a  Lima,  a  donde  llegó  el  5  de  junio  de  1671. 
Desde  luego  se  puso  a  su  orden  un  buen  edificio  que, 
dedicado  a  los  convalecientes,  había  hecho  construir 
un  generoso  peninsular,  llamándose  Don  Juan  Cordero, 
quién  murió  sin  haber  visto  coronada  su  obra,  la  que 
terminó  otro  personaje  no  menos  piadoso,  de  nombre 
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Don  Antonio  de  Avila.  Aquí  dieron  comienzo  a  su 
labor  los  bethlemitas,  ayudados  eficazmente  por  el  vi- 
rrey y  su  esposa  Doña  Ana  de  Borja,  que  en  ausencia 
de  su  marido  por  algún  tiempo  ejerció  el  gobierno, 
dando  en  la  Historia  de  América  el  caso  único  de  una 
Virreina.  No  tardaron  en  prestar  sus  servicios  en  hos- 
pitales que  se  fueron  erigiendo  en  el  Cuzco,  en  Piura, 
en  Payta,  en  Trujillo,  en  Potosí  y  en  otras  varias  ciu- 
dades del  Virreynato,  alcanzando  en  breve  tiempo  al 
número  considerable  de  veintidós  esos  importantes  es- 
tablecimientos. 

Habiendo  pasado  fray  Don  Payo  Enríquez  de  Ri- 
vera a  México,  una  vez  que  cesaron  sus  funciones 
episcopales  en  Guatemala,  se  le  nombró  obispo  de  Mi- 
choacán,  y,  poco  tiempo  después  fué  exaltado  a  la  ca- 
tegoría de  arzobispo  de  México.  Presente  estaba  en  el 
ánimo  del  prelado  el  recuerdo  del  hermano  Pedro.  Na- 
die mejor  que  él  tuvo  oportunidad  de  admirar  de  cerca 
el  tesoro  de  sus  virtudes  y  por  lo  mismo  capaz  de  apre- 
ciar los  frutos  que  debían  venir  de  aquel  árbol  de  bien. 
Llamó  a  Fray  Rodrigo  de  la  Cruz  e  hizo  que  se  fun- 
dara un  hospital  de  convalecientes  en  la  capital.  Muy 
pronto  los  hubo  también  en  Oaxaca,  Puebla,  Guana- 
juato  y  otras  poblaciones  de  importancia,  alcanzando, 
en  breve  a  once  el  número  de  tan  beneficiosos  plante- 
les. En  el  primero  que  se  organizara,  en  un  año  fueron 
piadosamente  asistidos  cuatro  mil  indios.  Este  exhu- 
berante  florecimiento  de  las  mansiones  hospitalarias 
destinadas  a  convalecientes,  se  dejó  sentir  en  otras 
muchas  partes  de  las  Indias.  En  el  Ecuador  se  fun- 
daron hospitales  servidos  por  Bethlemitas,  en  Quito, 
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en  Cuenca,  en  Ambato  y  en  otros  lugares  de  impor- 
tancia. 

Toda  esta  labor  la  llevó  a  término  personalmente 
fray  Rodrigo  de  la  Cruz.  Innúmeros  y  penosos  viajes 
tuvo  que  hacer  para  conseguir  tan  feliz  resultado.  En 
esa  existencia  de  constante  odisea,  que  hace  recordar 
al  apóstol  Pablo,  puso  de  manifiesto  la  fuerza  moral 
que  le  inspiraba  el  fundador  y  la  fuerza  física,  energía 
y  constancia  de  que  diera  testimonio  cuando,  valeroso 
capitán,  sometiera  a  las  armas  del  Rey  las  aguerridas 
huestes  de  Talamanca  y  ofreciera  tantas  otras  pruebas 
de  su  coraje  y  espíritu  de  conquista.  Sin  que  amengua- 
ran un  solo  momento  tan  relevantes  prendas,  animoso 
y  resuelto,  venciendo  grandes  obstáculos  y  resistencias, 
se  rindió  a  la  última  jornada  en  la  ciudad  de  México 
el  26  de  septiembre  de  1716,  cuando  acababa  de  cum- 
plir 79  años  de  su  activa  y  preciosa  existencia.  (5) 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XXX 
s 

(1)  El  nuevo  hábito  consistía  en  un  sayal  de  paño  buriel  o  pardo. que 
llegaba  hasta  las  rodillas,  con  mangas  ajustadas  al  brazo  y  botones  de  la 
misma  j^ela.  Sobre  el  pecho  ostentaban  una  cruz  azul,  que  más  tarde  fué 

substituida  por  un  escudo  que  representaba  la  natividad  de  Cristo.  Lle- 
vaban ceñidor  de  correa  y  sandalias.  Una  capa  larga  se  extendía  hasta 
la  garganta  del  pié  de  la  cual  pendía  sobre  la  espalda  un  capuz  o  capucho. 

(2)  Todos  los  biógrafos  del  Hermano  Pedro  hacen  referencia  a  estas 
verdaderas  profecías,  insistiendo  particularmente  en  ello  Fray  Giuseppe 
della  Madre  di  Dio  que  las  comenta  en  términos  muy  laudatorios. 

(3)  "Sirviendo  de  padrino  a  un  huerfanito  en  las  fuentes  bautismales; 
al  verle  el  párroco  con  aquella  criatura  en  los  brazos,  díjole  en  son  de 
chanza  que  le  parecía  muy  donoso.  "Callad,  contestó  Pedro,  que  éste  ha\ 
de  ser  un  buen  sacerdote."  — Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Ve- 
nerable Siervo  de  Dios  Pedro  de  San  José  Betancourt."  —  El  niño  de 
referencia  fué  nada  menos  que  fray  Antonio  de  la  Cruz,  el  que  obtuvo 
la  autorización  Real  para  la  organización  de  la  Orden  y  que  fué  a  reca- 
bar del  Pontífice  su  consgración,  después  de  la  muerte  del  Hermano 
Pedro. 

(4)  "Dos  años  más  tarde,  el  mismo  pontífice,  mediante  un  Breve,  fe- 
chado a  3  de  noviembre  de  1674,  aprobaba  de  nuevo  las  Constituciones 
con  la  adición  de  ciertos  puntos  que  se  habían  juzgado  necesarios  y  por 
medio  de  otros  dos  Breves  de  1  y  5  de  diciembre  del  mismo  año,  respec- 
tivamente, daba  a  los  Betlemitas  un  Cardenal  protector  que  lo  fué  Monse- 
ñor Portacarrero,  y  el  privilegio  de  celebrar  todas  las  fiestas  aprobadas 
por  la  Iglesia  y  de  hacer  los  oficios  de  la  Semana  Santa.  Inocencio  XI, 
erigió  la  Compañía  en  Congregación  bajo  la  regla  de  San  Agustín,  en- 
riqueciéndola con  muchos  privilegios  y  librándola  de  toda  otra  dependen- 
cia, colocóla  bajo  la  inmediata  sujeción  de  la  Santa  Sede  Apostólica". 

(5)  "Cuando  emitióse  la  Real  Cédula,  en  1717,  tratando  de  tirano  a 
Fray  Rodrigo,  que  era  un  gran  filántropo,  ya  había  muerto.  Lo  que  hubo 
fué  que  el  célebre  religioso  modificó  las  reglas  de  la  Orden,  y  no  fal- 
taron enemigos  suyos  que  le  presentaran  con  siniestros  colores  ante  la 
Corte." 

Antonio  Batres  Jáuregui. — "La  América  ante  la  Historia. — Tomo  II. 


XXXI 


LOS  BETHLEMITAS  EN  LA  ARGENTINA 

Relativamente  tarde  vinieron  a  establecerse  los 
bethlemitas  en  el  virreynato  del  Río  de  la  Plata.  Sus 
hospitales  hacía  tiempo  que  funcionaban  con  excelentes 
resultados  en  México,  Guatemala,  Cuba,  Colom- 
bia, el  Ecuador  y  el  Perú,  cuandb  arribaron  en  1748 
a  Buenos  Aires.  Habían  transcurrido  81  años  desde 
la  muerte  del  fundador  Pedro  de  San  José  Bethen- 
court;  76  desde  que  el  Pontífice  Clemente  X  elevó  la 
hermandad  a  la  categoría  de  orden  monástica,  y  32 
después  que  dejó  de  existir  su  primer  Prefecto  el  Her- 
mano fray  Rodrigo  de  la  Cruz,  en  la  capital  de  la  Nueva 
España.  (*) 

La  orden  bethlemítica  esparcida  por  toda  la  Amé- 
rica, la  noticia  de  los  eficaces  servicios  que  prestaba 
en  las  poblaciones  en  que  se  establecía  y  la  situación 
difícil  por  que  atravesaba  la  organización  hospitalaria 
bonaerense,  dieron  origen  a  que  se  pidiera  el  concurso 
de  los  bethlemitas.  Tres  interesantes  cartas  dirigidas 
al  Dean  y  Cabildo  de  la  Catedral  de  Buenos  Aires,  nos 
informan  al  respecto.  La  primera,  firmada  en  Lima 
el  15  de  abril  de  1747  por  fray  José  de  Santa  Cruz, 
manifiesta  que,  de  acuerdo  con  la  autorización  real 
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que  les  ha  sido  concedida,  varios  miembros  de  la  con- 
gregación se  trasladarían  a  Buenos  Aires,  para  hacerse 
cargo  de  la  administración  del  Hospital  San  Martín, 
pero  que  debían  postergar  el  viaje,  debido  al  recargo 
de  trabajo,  como  consecuencia  de  un  terremoto  que  se 
produjo  en  Lima  el  28  de  Octubre  de  1746. 

En  efecto,  entre  las  grandes  calamidades  que  pesa- 
ron sobre  el  virreynato  del  Perú  en  el  siglo  XVIII,  no 
fué  la  menor,  los  trastornos  sísmicos  a  que  se  refiere 
la  carta  anterior.  En  casi  todo  el  país  se  dejaron  sen- 
tir violentas  convulsiones  terráqueas,  siendo  las  más 
fuertes  y  que  causaron  mayores  perjuicios  y  numero- 
sas víctimas,  las  dos  casi  simultáneas  que  experimentó 
Lima,  en  la  noche  del  día  precitado.  La  actitud  de  los 
bethlemitas  en  esa  hora  de  amarga  prueba  puso  de 
manifiesto  la  oportunidad  y  eficacia  de  esa  institución. 

La  segunda  carta  lleva  la  misma  firma  que  la  an- 
terior y  está  fechada  en  Lima  el  28  de  noviembre  de 
1747.  Dice  el  firmante,  que  después  de  20  años  de 
tramitaciones  ha  podido  realizar  su  deseo  de  mandar 
a  Buenos  Aires  miembros  de  la  Congregación  y  agrega 
que  los  religiosos  ya  emprendieron  viaje. 

La  tercera  carta  está  fechada  en  Mendoza  el  15  de 
marzo  de  1748  y  en  ella  el  firmante  fray  Agustín  de 
San  Joseph,  anuncia  su  llegada  a  dicha  ciudad  y  se 
pone  a  las  órdenes  de  la  autoridad  con  los  demás  re- 
ligiosos. 

Haciendo  efectivo  lo  dispuesto  por  una  real  cédula, 
Don  José  de  Andonaegui,  en  20  de  diciembre  de  1748, 
comisionó  a  Don  Nicolás  Elordy,  a  cuyo  cargo  corría 
el  hospital  San  Martín,  para  que  procediera  a  inventa- 
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riar  su  existencia  a  fin  de  entregarlo  a  los  bethlemitas. 
Este  hospital,  por  su  carácter  histórico  y  los  beneficios 
que  rindió,  no  obstante  las  dificultades  que  se  vió  pre- 
cisado a  afrontar  en  diversas  oportunidades,  merece 
que  aunque  muy  someramente  se  le  dediquen  algunas 
palabras. 

El  mismo  conquistador,  Don  Juan  de  Garay,  a  raíz 
de  la  fundación  de  Buenos  Aires,  fué  el  primero  que 
concibió  la  idea  de  erigir  un  hospital  y  ermita  bajo  el 
patronato  de  San  Martín.  No  se  pudo,  sin  embargo, 
hacer  cristalizar  el  propósito,  que  hasta  el  año  de  1611 
se  vió  trocado  en  realidad.  Establecióse  en  ese  tiempo 
el  primer  nosocomio  que  tuvo  el  país,  con  muy  pobre 
instalación,  cerca  del  lugar  que  ocupaba  la  iglesia  de 
la  Residencia,  hace  tiempo  desaparecida.  Se  nombró 
Mayordomo  del  referido  establecimiento  al  lugarte- 
niente capitán  Manuel  de  Frías  Martel. 

Pocas  noticias  hay  respecto  a  los  primeros  años  del 
hospital  y  a  las  distintas  disposiciones  que  se  dictaron 
en  beneficio  de  la  institución.  No  fué  sino  en  2  de 
enero  de  1620,  que  vemos  al  Cabildb  adoptando  impor- 
tantes medidas  para  subsanar  las  grandes  deficiencias 
del  establecimiento  y  procurarle  algunos  fondos  que 
hicieran  menos  difícil  su  precaria  existencia.  Se  nom- 
bró, por  sus  conocidos  méritos  y  capacidades,  mayor- 
domo al  Señor  Juan  Andrés  de  León,  sustituyendo  al 
capitán  Frías  Martel.  Al  tomar  posesión  de  su  cargo, 
prestó  juramento  ante  Dios  de  que  desempeñaría  sus 
funciones  con  diligencia  y  cuidado,  velando  asidua- 
mente por  la  suerte  de  los  enfermos. 
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Tales  disposiciones  no  fueron  sino  un  pasajero 
alivio.  La  situación  del  hospital  reclamaba  una  refor- 
ma completa,  tanto  en  lo  tocante  a  servicios  ordina- 
rios, como  en  lo  administrativo.  El  problema  econó- 
mico, muy  grave  por  cierto,  no  era,  sin  embargo,  el 
único  que  reclamaba  inmediata  atención.  El  número 
de  pacientes  que  ingresaban  al  hospital,  iba  en  consi- 
derable aumento  día  por  día  y  la  asistencia  médica  no 
era  solamente  escasa,  sino  que  casi  faltaba  en  absoluto. 
Ese  mal  que  se  hacía  sentir  en  aquella  casa  de  cari- 
dad, afectaba  igualmente  a  toda  la  población,  sin  ex- 
cluir, en  cierto  sentido,  a  las  clases  altas  y  de  holgado 
acomodo. 

Pone  de  manifiesto  este  vacío,  la  alarma  que  causó 
en  el  vecindario  la  noticia  de  que  el  maestro  barbero 
Andrés  Navarro,  que  se  hacía  llamar  Doctor  y  ejercía 
especialmente  la  cirugía,  se  preparaba  a  dejar  la  ciu- 
dad. Fueron  necesarias  súplicas  y  ruegos  para  que 
desistiera  de  su  intento  y  por  último  la  intervención 
de  la  autoridad.  (2)  Felizmente  llegó  por  ese  tiempo 
Don  Manuel  Alvarez,  que  había  sido  contratado  con 
anterioridad  por  el  Cabildo,  primer  médico  y  cirujano 
de  que  se  tiene  noticia.  Se  estableció  en  Buenos  Aires 
hacía  el  año  de  1605. 

Tan  lamentable  estado  de  cosas,  sufrió  un  cambio 
beneficioso  para  el  hospital  San  Martín,  el  año  de  1636, 
gracias  a  haberse  aceptado  la  propuesta  de  los  padres 
de  San  Juan  de  Dios  para  hacerse  cargo  del  estableci- 
miento. La  sola  noticia  de  este  nuevo  régimen  del 
nosocomio,  mereció  el  aplauso  general  y  sus  beneficios 
no  tardaron  en  hacerse  sentir.  Se  vendió  un  solar  que 
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poseía  la  institución  en  sitio  no  despreciable  y  se  ini- 
ciaron las  edificaciones  que  debían  sustituir  al  casi 
rústico  alojamiento  de  los  asilados. 

Cuando  en  1748  los  Bethlemitas  se  hicieron  cargo 
del  Hospital  San  Martín,  éste  se  hallaba  nuevamente 
en  decadencia  y  a  esa  situación  difícil  por  que  atrave- 
saba, se  debió  el  que  se  solicitase  el  servicio  eficaz  y 
bien  comprobado  de  la  orden  que  fundara  el  Hermano 
Pedro  en  la  ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros  de 
Goathemala. 

A  su  arribo  a  Buenos  Aires  fueron  recibidos  los 
hermanos  que  venían  de  Lima,  por  Don  Domingo  Ba- 
savilbaso,  vecino  de  la  ciudad,  que  según  un  escritor 
que  se  ha  ocupado  de  la  Orden,  los  condujo  desde  Po- 
tosí a  esta  capital,  pero  de  acuerdo  con  las  cartas  trans- 
criptas, debió  hacerlos  venir  de  Mendoza,  a  donde  sin 
duda  llegaron  por  el  Pacífico,  habiéndose  embarcado 
del  Callao  a  Valparaíso,  viaje  aconsejado  por  la  faci- 
lidad y  la  lógica. 

La  acción  de  los  bethlemitas  fué  de  incalculables 
bienes  para  la  ciudad  de  Buenos  Aires.  No  sólo  cons- 
truyeron un  verdadero  hospital,  bastante  bien  servido, 
sino  que,  en  forma  admirable,  cumplieron  su  misión 
benefactora.  Recordando  las  prácticas  del  fundador, 
uno  de  los  hermanos,  vibrando  su  campanilla,  circu- 
laba en  las  noches  por  las  calles  de  la  ciudad,  pidiendo 
sufragios  para  las  almas  benditas  del  purgatorio  y 
conversión  de  las  que  se  hallaban  en  pecado  mortal.  No 
se  sabe  si,  como  el  iniciador  de  la  Orden,  buscaba  tam- 
bién enfermos,  aunque  nunca  con  la  piedad  y  filantro- 
pía del  gran  maestro. 
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Como  en  el  terremoto  de  Lima  de  1647  y  en  otras 
ocasiones  igualmente  graves  en  distintos  países  de 
América,  los  bethlemitas  prestaron  importantes  servi- 
cios durante  la  segunda  invasión  inglesa.  Demostra- 
ron ampliamente,  en  esa  emergencia,  su  espíritu  de 
caridad,  sin  cuidarse  de  credos  ni  de  razas.  En  testi- 
monio de  agradecimiento,  el  Coronel  Prack,  les  obse- 
quió en  nombre  del  regimiento  71,  un  hermoso  reloj 
con  una  leyenda  en  latin,  que  traducida  reza:  (3) 

"El  regimiento  británico  N9  71,  a  una  voz, 
tributa  y  dedica  este  reloj,  pequeño  testimo- 
nio de  gratitud,  a  los  virtuosos  padres  barbo- 
nes de  Buenos  Aires,  como  feliz  recuerdo 
por  los  muchos  y  grandes  beneficios  e  in- 
mensa caridad  que  ejercieron  en  la  asistencia 
de  heridos  pertenecientes  al  dicho  cuerpo." 
Abril  2  de  1809. 

Federico  Pack, 
Teniente  Coronel. 

A  este  regimiento  lo  prestigiaban  connotados  an- 
tecedentes. "Había  brillado  en  la  India  y  en  Europa. 
En  San  Juan  de  Arce  había  constituido  el  sólido 
núcleo  de  la  defensa  contra  el  famoso  ejército  de 
Egipto  que  mandaba  Bonaparte;  y  acababa  de  hacer 
una  campaña  gloriosa  en  Sicilia  antes  de  venir  a  Bue- 
nos Aires".  (4)  Estas  circunstancias  especiales  dan  a 
la  heroica  jornada  de  la  reconquista,  épicas  propor- 
ciones. 

A  este  respecto  dice  el  Doctor  Elíseo  Cantón,  refi- 
riéndoes  al  hospital  San  Martín :  "Cuando  las  invasio- 
nes inglesas  existía  aún,  completamente  transformado,. 
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en  su  edificación  y  amplitud,  por  los  Padres  de  la  Or- 
den de  los  bethlemitas,  quienes,  al  igual  de  aquéllos 
(se  refiere  a  los  padres  de  San  Juan  de  Dios)  eran 
también  médicos  y  enfermeros,  que  prestaron  antes, 
en  y  después  de  aquellas  invasiones,  útilísimos  servi- 
cios". (5) 

Conducta  tan  loable  en  lo  que  a  la  caridad  se  re- 
fiere, ofreció  otro  aspecto  que  no  exalta  menos  el  es- 
píritu que  inspiraba  a  los  bethlemistas  en  la  filantró- 
pica obra  que  realizaban.  No  obstante  la  manera  cómo 
procedieron  con  los  heridos  ingleses,  fué  esta  Orden  la 
única  que  no  suscribió  "la  presentación  elevada  al  ge- 
neral Beresford  por  las  comunidades  religiosas,  a  ini- 
ciativa del  convento  de  Santo  Domingo,  estableciendo 
que  el  cambio  de  Gobierno  muchas  veces  ha  sido  el 
primer  pie  para  la  gloria  de  los  pueblos,  y  que  la  sua- 
vidad1 del  Gobierno  inglés  los  consolaría  del  que  aca- 
baban de  perder."  (6) 

Desgraciadamente,  a  principios  del  pasado  siglo,  un 
miembro  intrigante  de  la  congregación,  que  fungía 
como  prior  del  convento  de  "La  Resistencia",  fray 
José  de  las  Animas,  vino  a  ser  fatal  para  aquel  vene- 
rable instituto.  No  era,  como  se  ha  dicho  en  diversas 
publicaciones,  el  Presidente  de  la  Orden.  Su  primer 
firma  en  el  libro  conventual,  aparece  en  1797,  sin  cargo 
especial  alguno.  Más  tarde,  en  1804,  fué  elegido  cuarto 
discreto,  siendo  general  fray  Vicente  de  San  Nicolás. 
Ascendió  al  puesto  de  primer  discreto  en  1809  y  no 
llegó,  que  se  sepa,  a  alcanzar  mayor  categoría.  (7) 
No  contento  el  impetuoso  hermano  con  separarse  de 
las  normas  establecidas  en  la  regla  de  la  institución, 


240 


EL  SAN  FRANCISCO  DE  ASIS  AMERICANO 


entrometiéndose  en  la  política  activa,  optó  por  la  causa 
realista,  todo  lo  contrario  de  lo  que  habían  hecho  los 
bethlemitas  en  el  resto  de  la  América.  Tal  conducta  le 
acarreó  al  benemérito  organismo  de  que  formaba  parte, 
la  mala  voluntad  de  los  criollos  y  particularmente  de 
los  patriotas.  (8) 

Fray  José  de  las  Animas  era  el  segundo  jefe  de  la 
conspiración  de  Alzaga  el  año  de  1812.  "Antes  de  en- 
trar en  la  Orden,  este  padre,  según  se  decía,  había 
sido  un  bravo  oficial,  inculto  pero  muy  inteligente,  que 
se  había  distinguido  en  la  campaña  del  Rosellón.  He- 
rido allí,  se  aficionó  al  servicio  del  hospital  en  que  ha- 
bía sido  asistido,  y  terminó  por  afiliarse  en  la  Orden 
después  de  haber  tomado  una  enseñanza  preliminar 
en  los  trabajos  de  cirugía  y  curación  de  los  casos  ur- 
gentes. Era  un  hombre  taciturno:  algo  así  como  entre 
cirujano,  fraile  y  soldado;  que  a  la  tranquilidad  ma- 
nual de  los  primeros  para  operar  a  los  sangrientos, 
unía  el  misticismo  apasionado  de  los  segundos,  con  la 
fiereza  torva  e  inclemente  de  los  terceros.  De  un  tem- 
ple fuerte  y  de  un  patriotismo  español  a  toda  prueba, 
entró  de  lleno  en  los  proyectos  de  Alzaga;  y  muy  de 
pronto  se  hizo  el  eje  de  toda  la  conjuración  por  la  ac- 
tividad, la  destreza  y  la  eficacia  enérgica  e  incansable, 
con  que  había  llevado  adelante  el  peso  de  los  trabajos, 
y  resuelto  todas  las  dificultades  de  detalle  que  hasta 
entonces  se  habían  presentado.  Tenía  el  cuartel  ge- 
neral de  sus  maniobras  en  la  Convalescencia,  caserío 
dependiente  del  Hospital,  y  que,  colocado  bajo  sus  ór- 
denes en  un  lugar  lejano  y  solitario  de  los  suburbios 
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a  la  parte  sudoeste,  se  prestaba  admirablemente  bien 
al  sigilo  de  la  empresa  que  tenía  entre  manos".  (9) 

Descubierta  por  el  gobierno  la  conspiración,  la  pri- 
mera medida  que  se  imponía,  era  capturar  al  jefe  prin- 
cipal Don  Martín  de  Alzaga.  "Don  Fernando  Gómez, 
joven  dependiente  de  Alzaga,  antes  de  ser  ejecutado, 
declaró  que  su  patrón  y  un  Padre  Bethlemita  llamado 
fray  José  de  las  Animas,  habían  conversado  delante 
de  él  sobre  un  desembarco  de  la  gente  de  la  escuadri- 
lla y  del  general  Vigodet  con  tropas  en  Montevideo  y 
auxilios  portugueses  para  atacar  y  apoderarse  de  la 
ciudad  al  estallar  la  conspiración.  Con  estas  referen- 
cias se  mandó  registrar  la  Convalescencia,  que  estaba 
al  cargo  del  Padre  fray  José  de  las  Animas;  allí  fué 
sorprendido  y  preso  Don  Francisco  Antonio  Valdepa- 
res,  un  tinterillo  en  cuyo  poder  se  hallaron  proclamas, 
manifiestos  y  decretos  de  su  propia  letra,  que  bastaron 
para  que  fuese  ejecutado  en  el  acto.  Fray  José  de  las 
Animas  había  desaparecido;  pero  muy  luego  se  supo 
que  había  tomado  hacia  la  campaña  y  fué  aprehendido 
en  el  Caserío  de  Caseros.  Conducido  a  la  ciudad,  se 
le  hizo  cargo  de  lo  que  pesaba  contra  él.  Lo  negó  todo, 
y  lo  único  que  confesó,  fué  que  en  efecto  era  él  quien 
había  sacado  a  Don  Martín  de  Alzaga  del  Hospicio, 
donde  éste  no  se  creía  seguro ;  que  de  allí  lo  había  llevado 
a  lo  de  Doña  Petrona  González,  cuya  casa  designó; 
pero  que  este  servicio  hecho  a  un  personaje  desgra- 
ciado no  probaba  complicidad  ninguna  en  la  conjura- 
ción contra  el  gobierno.  Mas  como  esa  complicidad 
resultaba  bien  probada,  fray  José  de  las  Animas  fué 
sentenciado.  (9)  El  Tribunal  que  se  designó  para  juz- 
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gar  al  inquieto  fraile,  lo  integraron  cuatro  hombres 
de  alta  figuración,  reconocida  firmeza  de  carácter  y 
arresto  patriótico.  Eran  Monteagudo,  Chiclana,  Viey- 
tes  e  Irigoyen.  "Y  siendo  (dice  la  diligencia)  las  diez 
de  la  mañana,  fué  ejecutada  la  sentencia  en  la  persona 
del  padre  fray  José  de  las  Animas  en  la  plaza  de  la 
Victoria,  y  suspendido  en  la  horca  su  cadáver  en  la  forma 
ordinaria.  De  que  doy  fe:  Cortes".  (10) 

Si  en  el  orden  político  puede  señalarse  falla  de  tanta 
magnitud  como  la  expuesta,  en  lo  que  se  refiere  a  la 
organización  económica,  el  alejamiento  de  los  princi- 
pios básicos  de  la  institución  no  era  menos  censurable 
en  los  bethlemitas  de  Buenos  Aires.  El  voto  de  po- 
breza, lo  que  acaso  preocupó  más  hondamente  al  fun- 
dador, había  sufrido  completo  quebranto.  En  lo  indi- 
vidual subsistía,  hasta  cierto  grado,  pero  en  lo  colec- 
tivo había  desaparecido.  Los  bethlemitas  poseían  pro- 
piedades valiosas.  Las  Fontezuelas  era  una  magnífica 
estancia  de  su  propiedad,  con  diez  leguas  ák  circunfe- 
rencia, situada  en  el  partido  de  Arrecifes.  Al  Sur  de 
la  provincia  eran  dueños  de  vastas  extensiones  de  tie- 
rra, comprendidas  bajo  la  denominación  de  la  Laguna 
de  Juancho.  Esto  sin  contar  otros  bienes,  no  mezquinos, 
que  aparecen  en  el  inventario  practicado  al  desaparecer 
la  institución. 

Cuando  se  recapacita  sobre  estas  irregularidades, 
se  comprende  que  era  llegada  la  hora  de  que  la  Orden 
desapareciera,  como  en  efecto  se  extinguió,  por  lo  me- 
nos en  lo  que  se  relaciona  con  la  congregación  mascu- 
lina, en  1820.  (u)  Había  realizado  su  misión.  Los 
hermosos  sueños  que  acariciara  el  Hermano  Pedro, 
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trocados  en  realidad  palpitante,  habían  convertido 
en  hechos  los  ideales  sublimes  que  inspiraran  al  mo- 
desto hijo  de  las  Canarias,  al  humilde  tercero  de  Gua- 
temala, al  amigo  de  los  pobres,  al  que  se  consumió,  ar- 
diendo en  caridad,  por  aliviar  los  dolores  de  sus  seme- 
jantes. Su  obra  estaba  consumada. 


NOTAS  DEL  CAPITULO  XXXI 


(1)  En  la  recolección  de  datos  para  este  capítulo,  he  sido  eficazmente 
ayudado  por  el  Señor  Don  León  Bugnot,  Cónsul  de  Guatemala,  quien 
con  el  interés  que  se  toma  por  todo  lo  que,  directa  o  indirectamente,  atañe 
al  país  que  dignamente  representa,  me  ofreció  gustoso  su  colaboración. 
Hago  público  mi  agradecimiento. 

(2)  Un  acuerdo  del  Cabildo  concerniente  a  esta  cuestión,  expresa  que 
"Se  acordó  que  mediante  a  no  haber  más  barbero  que  Andrés  Navarro, 
cirujano,  que  es  casado,  éste  está  por  embarcar  y  conviene  el  que  se 
obligue  a  quedar,  se  suplica  al  Señor  Gobernador  que  lo  dexe  y  para  ello 
le  dieron  poder  al  Procurador  General.'' 

(3)  Este  memorable  objeto,  se  encuentra  en  el  Museo  Histórico  Na- 
cional. . 

(4)  Vicente  Fidel  López.  —  "Historia  de  la  República  Argentina". 

(5)  Doctor  Elíseo  Cantón.  —  "Historia  de  la  Medicina  en  el  Río  de  Id 
Plata,  desde  el  descubrimiento  hasta  nuestros  días."  —  Tomo  I. 

(6)  Meyer  Arana.  —  "La  Caridad  en  Buenos  Aires."  —  Tomo  I. 

(7)  El  mismo  autor  y  la  misma  obra. 

(8)  La  más  importante  de  las  conspiraciones  que  precedieron  a  la  in- 
dependencia de  la  América  Central  se  fraguó  en  el  Convento  de  Belén, 
en  la  ciudad  de  Guatemala,  el  año  de  1813  y  fué  el  alma  de  ese  movi- 
miento fray  Juan  de  la  Concepción  Valdés,  bethlemita  y  prior  del  refe- 
rido monasterio.  Refiriéndose  a  la  actitud  de  estos  frailes  en  lo  que 
atañe  a  la  emancipación  centra-americana,  dice  el  Pbro.  Don  Carlos  San- 
che* y  Monroy:  "¿Por  qué  y  quién  suprimió  la  Orden  Bethlemita,  espe- 
oialmente  Americana,  cuya  gloria  pertenece  a  Guatemala?  Suponemos 
que  los  celos  de  España,  y  no  la  Santa  Sede,  por  malos  informes  y  de- 
nuncias contra  ella,  obligaron  al  Gobierno  Español  a  suprimirla  en  todos 
sus  dominios.  En  el  convento  de  Bethlemitas  de  Guatemala,  la  capital,  se 
hicieron  las  primeras  juntas  secretas  en  que  se  trató  de  la  independencia 
de  Guatemala,  que  entonces  comprendía  las  hoy  cinoo  repúblicas  de  Cen- 
tro América;  éstas  fueron  promovidas,  organizadas  y  presididas  por  aque- 
llos religiosos,  motivo  poderoso  para  contarlos  en  el  número  de  los  pró- 
ceres  de  la  independencia.  —  Pbro.  Don  Carlos  Sanche  y  Monroy. — "Vida 
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del  Hermano  Pedro  Betancourt."  —  Entre  los  mismos  bethlemitas  que 
actuaron  en  la  Argentina,  los  hubo  insignes  patriotas.  Aparte  de  otros 
dignos  de  mención,  puede  citarse  a  fray  Antonio  de  San  Alberto,  "que 
formó  parte  del  ejército  de  los  Andes  en  calidad  de  subteniente  practi- 
cante, bajo  las  órdenes  de  San  Martín,  y  Bolívar  lo  nombró  su  médico 
de  cámara  con  rango  de  teniente  coronel".  —  Meyer  Arana,  "La  Caridad 
en  Buenos  Aires".  —  Tomo  I. 

(9)  Vicente  Fidel  López.  —  "Historia  de  la  República  Argentina*'. 

(10)  El  mismo  autor  y  la  misma  obra. 

(11)  El  mismo  autor  y  la  misma  obra. 


APENDICE 


EL  PROCESO  DE  CANONIZACION 

"Solamente  después  de  cuarenta  años  se  pensó  en 
solicitar  la  Canonización  del  Siervo  de  Dios,  Pedro  de 
San  José  Bethencourt.  Los  cabildos  eclesiásticos  y 
municipales,  de  igual  manera  que  todas  las  Comuni- 
dades religiosas  y  la  Real  Audiencia,  enviaron  cartas 
al  Supremo  Jerarca  de  la  Iglesia  instándole  para  que, 
con  su  autoridad,  se  dignase  iniciar  los  procesos  para 
la  beatificación  del  Siervo  de  Dios,  cuya  veneración 
unida  a  la  fama  de  sus  virtudes,  día  por  día  se  dila- 
taba por  manera  maravillosa,  no  sólo  en  el  Nuevo 
Mundo,  sino  hasta  en  la  misma  Europa. 

"Los  religiosos  Bethlemitas  no  se  decidieron,  por  su 
parte,  sino  el  año  de  1698  y  después  de  maduras  deli- 
beraciones, a  hacer  las  diligencias  para  la  introducción 
de  las  causas  de  Beatificación  de  su  amadísimo  y  ve- 
nerado fundador.  De  común  acuerdo  nombraron  un 
apoderado  a  cuyo  cargo  estuvo  el  asunto.  Fué  éste  el 
Síndico  General  de  la  Ciudad,  Alférez  Zeledón  de  Va- 
rraondo,  quién  desde  luego  se  dirigió  al  Señor  Obispo 
Fray  Andrés  de  Navas  y  Quevedo,  rogándole  nom- 
brase una  Comisión  Diocesana,  que  por  autoridad  or- 
dinaria hiciese  la  información  acerca  de  la  vida  y  vir- 
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tudes  del  Siervo  de  Dios.  Gustoso  accedió  a  aquella 
solicitud  el  limo.  Prelado,  nombrando  para  integrar 
dicha  comisión  al  Bachiller  don  Pedro  López  Ramales, 
Dignidad  de  su  Catedral,  como  juez  en  la  formación 
del  Proceso  y  a  los  Presbíteros  Carlos  Conrado  y  José 
Suncín,  como  relatores. 

"Debidamente  terminados  estos  informes,  fueron 
remitidos  a  la  Curia  Romana,  de  la  cual  se  impetró  a 
la  vez  la  dispensa  de  la  ley,  que  prohibe  que  se  proceda 
en  causa  alguna,  antes  de  transcurridos  diez  años 
desde  la  exhibición  de  los  procesos  diocesanos.  La  Sa- 
grada Congregación  de  Ritos,  en  atención  a  que  ha 
bían  pasado  ya  cuarenta  y  dos  años  desde  la  muerte  del 
Hermano  Pedro,  despachó  favorablemente  aquella  sú- 
plica, con  lo  cual  fué  dado  solicitar  del  Santo  Padre 
Clemente  XI,  se  dignase  facultar  para  que  en  congre- 
gación ordinaria  se  propusiese  el  dubio  sobre  la  in- 
troducción de  esta  causa  y  signatura  de  la  comisión, 
que  con  autoridad  apostólica  debía  hacer  la  informa- 
ción acerca  de  las  virtudes  del  Siervo  de  Dios.  Ha- 
biendo accedido  benignamente  el  Sumo  Pontífice,  se 
presentó  dicho  dubio  en  la  debida  forma;  mas,  a  su 
resolución  favorable  se  opuso  el  Promotor  Fiscal  de  la 
fé,  Próspero  Lambertini,  alegando  que  no  debía  darse 
dicha  resolución  si  antes  no  se  presentaban  los  escritos 
del  Siervo  de  Dios,  consistentes  en  un  cuaderno  de 
apuntes  y  devociones,  algunos  versos  y  otros  de  que  se 
hacía  mención  en  las  disposiciones  diocesanas.  En  con- 
secuencia de  ello,  decidió  la  Sagrada  congregación,  que 
primero  se  presentasen  los  referidos  documentos. 
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"Después  de  la  muerte  del  P.  Manuel  Lobo,  Con- 
fesor del  Siervo  de  Dios,  aquellas  piezas,  junto  con 
otros  objetos  relativos  a  la  vida  y  hechos  del  Hermano 
Pedro,  habían  pasado  a  manos  del  R.  P.  Aspeizia  de 
la  Compañía  de  Jesús  y  por  interposición  del  hermano 
Vicente  Vásquez,  religioso  de  la  Orden  Seráfica,  quien 
los  poseía  a  la  sazón  en  que  se  gestionaba  en  Roma  la 
introducción  de  la  causa  de  Beatificación  del  Vene- 
rable Hermano.  Todos  los  esfuerzos  que  los  Hermanos 
Bethlemitas  pusieron  en  juego  para  que  les  fuesen 
entregados  dichos  papeles,  quedaron  sin  efecto,  hasta 
que  la  Curia  Romana  expidió  un  decreto  con  censura 
para  que  dichos  documentos  fuesen  entregados  por 
quienquiera  que  los  poseyese.  Una  vez  obtenidos,  fue- 
ron enviados  a  Roma  para  su  examen,  y  en  abril  de 
1729  la  Sagrada  Congregación  de  Ritos  publicó  la  re- 
solución, según  la  cual  se  podía  proseguir  adelante; 
en  consecuencia,  a  fines  de  julio  del  mismo  año,  se  hi- 
cieron nuevas  y  muy  vivas  instancias  a  fin  de  obtener 
el  tan  deseadb  decreto  de  introducción  de  la  causa.  El 
30  del  mismo  mes  fué  éste  expedido  por  la  dicha  Sa- 
grada Congregación  y  firmado  por  la  Santidad  de  Be- 
nedicto XIII  el  6  de  agosto  siguiente.  Dos  años  más 
tarde,  emanaba  de  la  misma  Congregación  el  decreto 
favorable  respecto  a  la  sentencia  del  Ordinario  acerca 
del  "non  cultu"  y  el  31  de  enero  de  1739  el  de  la  fama 
de  santidad  in  genere  del  Siervo  de  Dios;  con  autori- 
zación de  proceder  con  facultad  apostólica  a  la  apro- 
bación de  la  heroicidad  de  las  virtudes  del  Venerable 
Hermano.  La  causa  siguió  su  curso  hasta  el  año  1770, 
en  que  fueron  en  Congregación  Antipreparatoria  exa- 
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minadas  cuidadosa  y  diligentemente  las  virtudes  de 
nuestro  Venerable;  luego  el  9  de  julio  de  1771,  en  la 
Congregación  General  celebrada  ante  la  Santidad  de 
Clemente  XIV,  por  común  sentir  de  los  Eminentísi- 
mos Cardenales  y  demás  que  debían  dar  su  voto  en  la 
materia,  fueron  estimados  por  ilustres,  perfectas  y  en 
todos  términos  consumadas;  más,  el  Sumo  Pontífice, 
a  fin  de  alcanzar  con  rendidas  súplicas,  luces  más  abun- 
dantes de  lo  Alto,  defirió  declarar  su  mente  sobre  el 
particular  hasta  el  día  del  Apóstol  Santiago,  25  del 
mismo  mes,  en  que,  implorando  otra  vez  el  divino  au- 
xilio, por  el  infalible  oráculo  de  su  voz,  declaró  for- 
malmente que  consta  de  las  virtudes  teologales  y  mo- 
rales y  sus  añejas  del  Venerable  Siervo  de  Dios,  Fray 
Pedro  de  San  José  Betauncourt  en  grado  heroico  y 
mandó  que  se  asentara  y  publicara  el  correspondiente 
decreto." 

Pbro.  Vicente  García  y  A.  -  Obra  citada. 


Personaje  tan  conspicuo  en  la  iglesia,  figura  plena 
de  santidad  indiscutible,  parece  extraño  que  no  haya 
merecido  aún  el  honor  de  los  altares.  A  este  respecto 
oigamos  lo  que  dicen  un  civil  y  un  eclesiástico  que  se 
han  ocupado  de  la  cuestión : 

"Recuerdo,  con  melancolía,  una  tarde  del  mes  de 
diciembre  de  19 14.  Encontrábame  en  Roma  y  traté  de 
inquirir  en  qué  estado  se  hallaba  el  proceso  de  cano- 
nización del  Hermano  Pedro.  Era  puro  el  ambiente, 
cariñoso  el  aire,  nítido  el  horizonte,  sin  cromatismos 
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vividos.  Parecía  el  cielo  un  inmenso  dombo  de  raso 
azul,  sereno  y  transparente,  con  lo  vago  del  tiempo  y 
lo  infinito  del  olvido,  sobre  aquella  tierra  cansada  de 
tanta  grandeza ;  sobre  la  urbe  de  soberbias  ruinas,  his- 
tóricas iglesias,  miríficas  artes  bellas,  hazañas  homé- 
ricas, heroísmos  sublimes  y  crímenes  horrendos ;  sobre 
aquella  tierra  iluminada  siempre  por  el  reflector  de  la 
iglesia,  que  atraviesa  la  oscuridad  de  los  siglos. 

''En  medio  de  tantos  contrastes,  un  impulso  retros- 
pectivo, íntimo  y  silencioso,  llevaba  mi  espíritu  al  lu- 
gar donde  nací.  Iba  yo  pensando  en  la  tradicional  re- 
verencia que  en  mi  familia  ha  habido  por  el  santo  de 
la  Antigua,  que  dejara  estela  de  admiración  en  las  al- 
mas y  vivo  sentimiento  de  amor  en  los  corazones,  frente 
al  odio  y  la  codicia  universales.  Dirigíme  al  convento 
de  los  Trinitarios  Descalzos,  en  busca  del  prelado,  pos- 
tulador  de  las  causas  que  instruye  la  Congregación 
para  las  canonizaciones.  Hube  de  atravesar  una  parte 
de  las  imperiales  ruinas,  que  aprisionan  pertinaces  año- 
ranzas y  cuyo  lenguaje  conmovía  el  alma.  Saturaban 
el  viento,  impregnado  de  quietud  monacal,  epitafios  y 
elegías.  Tenía  delante  de  los  ojos  la  evocación  de  las 
primeras  edades  del  cristianismo.  Escuchaba  por  ahí 
el  himno  dolorido  de  la  plegaria  sincera,  que  abatía  sus 
alas  invisibles  sobre  angustias  olvidadas  y  tristezas 
muertas.  Veía  las  sombras  de  los  gladiadores  cla- 
mando venganza.  Como  que  el  ambiente  despedía  va- 
pores de  sangre.  Parecíame  oír,  entre  la  languidez  del 
aire  y  de  la  luz,  el  lamento  del  mártir,  en  el  eco  de 
tiempos  heroicos.  Esa  melancólica  visión,  condensán- 
dose en  mística  atmósfera,  suscitaba  en  mi  espíritu  los 
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lejanos  días  del  humilde  misionero  de  mi  patria  au- 
sente, y  por  ende  más  amada.  Recordaba  con  nostalgia, 
intensamente  sentida,  que  en  la  Escuela  de  Bethlem, 
en  que  aprendí  a  leer,  había  una  efigie  del  Hermano 
Pedro.  Entonces  toda  la  vida  del  santo  de  Guatemala 
subió  a  mi  memoria,  con  la  solemnidad  de  un  culto. 
Aquel  pasado  lejano  prodújome  cierta  embriaguez  de 
tristeza. 

"Llegué  al  fin  a  la  Vía  Qnattro  Fontane,  que  así  se 
llama,  porque  en  los  ángulos  esquineros  de  la  calle  se 
contempla,  en  cada  uno  de  ellos,  una  hermosa  y  anti- 
gua fuente,  mandadas  erigir  las  cuatro  en  el  apogeo 
de  Sixto  V,  con  célebres  estatuas,  representando  la 
Fidelidad,  la  Fuerza,  el  Arno  y  el  Tiber.  Allí  está  el 
Convento  de  San  Cario,  alie  quattro  Fontane,  construí- 
do  muchísimos  años  hace,  a  estilo  medioeval,  con  es- 
pesos muros  de  piedra  amarillenta,  puerta  pesada, 
brocineo  aldlabón  colgado  del  postigo,  silencioso  locu- 
torio, galerías  monótonas,  y  cenobitas  de  cabezas  des- 
cubiertas, pies  descalzos  y  fe  ingenua.  Hice  llevar  mi 
tarjeta  de  visita  a  Fr.  Antonio  Giuseppe  de  la  Madre  di 
Dio,  Trinitario  Scalzo  delta  Congregazione  di  Spagna, 
Postulador  de  las  causas  de  canonización.  Era  un  re- 
ligioso de  cincuenta  y  cinco  años,  alto  y  delgado,  pálido 
el  rostro,  de  aspecto  leal,  vista  penetrante,  aseñorada 
figura  y  atrayentes  maneras.  —  "Doble  gusto  tengo, 
me  dijo,  al  recibir  a  Usted,  no  sólo  por  su  rango  de 
ministro,  sino  porque  su  apellido  me  recuerda  mi  pue- 
blo vasco;  supongo;  señor  Jáuregui,  que  sabe  usted  lo 
que,  en  mi  lengua  nativa  significa  ese  vocablo,  pues 
quiere  decir  Palacio".  —  Mucho  estimo  y  agradezco,  le 
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respondí,  tan  benévola  acogida ;  y  después  de  una  ligera 
conversación  le  hice  conocer  el  principal  objeto  de  mi 
visita.  —  Ah,  exclamó,  he  admirado  siempre  la  vida  y 
dones  del  Venerable  Hermano  Pedro  de  San  José  Be- 
thencourt,  que  por  cierto  son  muy  interesantes.  Aún 
no  se  ha  canonizado,  porque  falta  un  milagro  post 
mortem,  ya  que  en  vida,  están  reconocidos  los  que  hizo. 
—  ¿Faltará  también  dinero,  observé  yo,  para  la  secuela 
del  proceso?  —  No,  en  verdad,  que  también  hay  más 
de  cien  mil  liras,  que  sobradamente  alcanzan,  hasta  el 
punto  de  que  la  Sagrada  Congregación,  que  tiene  los 
depósitos,  ha  dispuesto  en  parte  de  ellos,  para  seguir 
las  causas  de  otros  bienaventurados.  No  hay  duda, 
pensé  para  mí,  que  ese  comunismo  canónico,  de  aplicar 
los  fondos  de  un  venerable,  para  otro  aspirante  a  los 
altares,  coincide  con  el  carácter  desprendido,  altruista 
por  completo,  del  modesto  bethlemita,  que  jamás  pensó 
en  bienes  terrenales.  —  Poco  cuidado  ha  habido  en 
Guatemala,  dijo  el  P.  Giuseppe,  para  constatar  el  mi- 
lagro que  aún  se  ha  menester,  a  fin  de  la  canonización 
de  Bethencourt.  Su  Eminencia  el  Cardenal'  Vives  y 
Tuto,  que  había  estado  como  capuchino  muchos  años 
en  la  Antigua  Guatemala,  tuvo  especial  empeño  por 
sacar  avante  la  declaratoria  de  Santidad  del  Venerable 
Siervo  de  Dios;  pero  murió,  poco  tiempo  hace,"  el  ce- 
loso purpurado,  y  el  asunto  quedó  como  antes  estaba. 
Hoy  mucho  se  afanan  las  bethlemitas  por  su  patrono, 
y  sin  perjuicio  de  atender  yo  siempre  la  recomendación 
de  usted,  podía  además  hablar  con  ellas;  ya  que  no 
debo  de  oficio,  proceder  en  asuntos  de  esa  clase;  pero 
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sí  creo  que  no  ha  de  pasar  largo  tiempo  sin  que  se  pre- 
conice la  santidad  del  Hermano  Pedro." 

Antonio  Batres  Jáuregui.  —  "La  América  Central 
ante  la  Historia."  —  Tomo  II. 


''Con  este  paso,  (se  refiere  a  la  primera  parte  de 
este  apéndice)  quedó  muy  avanzada  la  causa  de  Bea- 
tificación del  Venerable  Betancourt  y  es  muy  de  ex- 
trañar que  habiendo,  por  otra  parte,  según  se  asegura, 
abundantes  recursos  para  los  gastos  del  proceso,  haya 
pasado  todavía  cerca  de  centuria  y  media  sin  que  le 
vemos  elevado  al  honor  de  los  altares,  ni  nos  sea  dado 
invocarle  pública  y  solemnemente.  ¿  Qué  falta  para  que 
el  popular  Hermano  Pedro  lleve  el  título  de  Beato  y 
sea  colocado  en  los  altares?  Lo  único  que  falta  son  los 
milagros  de  primera  clase  debidamente  comprobados 
y  de  los  cuales  se  haga  a  la  Santa  Sede  información 
canónica." 

Pbro.  Vicente  García  y  A.  —  "Vida  del  Venerable 
Siervo  de  Dios.  Pedro  de  San  José  Betancourt." 
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mastro; el  raido  hábito  y  el  silicio  que  usó  durante  su  vida;  la  imagen  de 
San  José  en  que  tuvo  puestos  sus  ojos  a  la  hora  de  su  muerte;  la  campa- 
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